是玩意儿，而且又不在家里。
好儿也在盼望他回去，和他口袋里给她带的东西。
并不是说他的小宝贝对他是一套虚情假意——她的小心里整个就是爱。
接着，带着老年人那种相当刻薄的世故眼光，他盘算了一下象伊琳这样敷衍他，是不是虚情假意呢。
不是，她也不是那样的人。
要说，她只有太不懂得什么事对她有利了，根本没有财产的观念，可怜的人儿！而且，他一个字也没有透露他在遗嘱上加的那一条，也不必透露出来——眼前这样正好。
好儿坐着大马车上车站来接他，还带着小狗伯沙撒来；一路坐车子回家，看着好儿和小狗亲热玩着，真是开心。
天气又晴又热，这一天余下的时间和第二天大部分时间里，他的心情都很平静，坐在树荫下面休养，看着镇日的阳光在草地上和鲜花上面落着金雨。
可是到了星期四晚上一个人吃晚饭时，他又开始算起日子来；还要再等两天半的时间，六十五小时，才能到小树林去迎接她，并且陪着她沿着田野走上来。
他本来打算请医生来看看他的头晕病，可是那个家伙准会坚持要他静养，不许劳神等等；他可不愿意弄得这样束手束脚的，要人家把他当做病人看待——就算真是病人的话；在他这样年纪，正碰上这样新鲜事儿，他连听都不愿意听见。
他在写信给自己儿子的时候，也小心避免提到头晕的事，只会吓得他们星夜赶回来！这样不提起，有多少是体贴他们，怕影响他们的快乐，有多少是为了自己，他也懒得去想它。
那天晚上坐在书房里，他抽完雪茄，打着瞌睡正要入睡时，忽然听见一阵衣服的簌簌声，鼻子里闻到一阵紫罗兰香。
他睁开眼睛，看见她穿着浅灰衣服，站在壁炉旁边，两只胳臂伸了出来。
奇怪的是，那两只胳臂虽则没有抱着什么，却弯得就象搂着一个人的脖子似的；她自己的脖子也仰向后面，嘴唇微启，眼睛闭上。
一会儿功夫就看不见了，只看见壁炉架和架上的几只铜像。
可是她在时，那些铜像和壁炉架全看不见，只有壁炉和墙壁！他心里又是骇异，又是着急，自己站了起来。
“我得吃药了，”他想；“一定有病。
”他的心跳得很快，觉得胸口压着，就象害气喘病那样。
他走到窗口，打开窗子透透空气。
远远一只狗叫着，当然是一条盖基农场养的那些狗，就在小树林过去。
夜晚幽静，可是很黑。
“我是睡着了，”他默想着“就是这个缘故！可是我敢发誓眼睛是睁着的！”一声叹息传来就好象是回答。
“什么？”他厉声问。
“外面是谁？”
他拿手按着胁下使自己心跳得好一些，一面跨到走廊上来。
一个毛松松的东西在黑暗中窜了出去。
“嘘！”原来是那只大灰猫。
他心里说：“小波辛尼也就象只大猫啊！就是因为有他在这里，所以她——所以她——他还缠着她呢！”他走到走廊边上，朝下面黑地里望；隐隐约约能看见草地上没有割过的星星点点的白菀花！今天开着，明天谢掉！那边月亮升起来，把一切都看在眼里，年轻的，年老的，活着的，死去的，丝毫不动心！转眼就要轮到他了。
只要能有一天的青春，他愿意把余年全部送掉！他转身重又向屋子走去，抬头望见孩子房间的窗口。
他的小宝贝总该睡了。
“希望那只狗不要惊醒她！”他想“是什么驱使我们爱，又驱使我们死呢？我要睡了。
”
穿过那片被月光照成淡白的走廊，他走进屋子里去。