四
他在半夜里两点钟醒来；多年来的经验告诉他，在这种清夜，一切胡思乱想都会变得极端紧张起来。
经验也告诉他，等到他再度在正规的八点钟醒来时，就会发现那种紧张完全是庸人自扰。
今天夜里，使他越想越觉得严重的是，如果他病倒了——在他这种年纪并不是不可能——他就会见不到她。
从这上面，他又进一步认识到，如果他儿子和琼从西班牙回来的话，他也会跟她断掉。
这个人过去抢过——清夜里没法含糊其辞——琼的情人，他怎么说得出口要和她来往呢？固然，那个情人已经死了；可是琼是个牛性子；热心，可是象牛皮筋一样固执，而且——的确——是不大会忘记的！到了下月中旬，他们就回来了。
他只剩下短短五个星期的时光来追求他在残年引起的这点兴趣。
在黑暗中，他是什么一种心情反而变得更加清晰了。
对美人的倾倒——喜欢人家看在眼睛里好受。
真是荒唐，在他这样年纪！然而——除了这一点外，还有什么理由要求琼忍受这种痛苦的刺激，又怎样使他的儿子和媳妇不把他看作神经呢？最后他弄得只好一个人偷偷进城去看她，可是进城一趟很累；而且碰到一点小病痛，就连这个也完了。
他睁着眼睛躺着，咬紧牙关面对着这个未来局面，骂自己是个老糊涂蛋，同时觉得心跳得很厉害，一会儿又好象完全停止不动。
他一直到看见天色在窗隙里亮了起来，听见小鸟啁啾，鸡声四起，才重又入睡；醒来时人很累，可是头脑却清醒了。
还有五个星期不用他烦心；在他这样年纪，等于一个世纪！可是夜来那种紧张多少还留下痕迹，对于一个一直是随心所欲的人，反而使他的心情更鼓舞了一点。
他要尽量地和她多碰头！何不亲自进城，上他的律师那儿在遗嘱上加上一条，何必写信；她也许欢喜看一出歌剧呢！可是，坐火车去，不让那个胖子倍根在他背后暗笑。
佣人都是那种蠢货，很可能，伊琳和小波辛尼的过去一段经过，他们已经全部知道——佣人是什么都懂的，而且不懂的也会疑心到那上面去。
那天早上，他写了一封信给伊琳：
亲爱的伊琳：
我明天有事要进城。
如果你想去看看歌剧的话，可以来和我一起吃一顿清静的晚饭。
可是上哪儿去呢？他几十年来都没有在外面吃过饭，平时不是在俱乐部里，便在人家家里。
啊！靠近古凡园的那家新里新气的大饭店。
晚上七点钟在彼得蒙饭店等你。
明天早上先在饭店里给我留个条子让我知道你来不来。
乔里恩-福尔赛
她会明白他不过是为了使她散散心；他不愿意想她会猜到
他非常急切地要看见她，这种想法使他从心里感到厌恶；人
老到这样子，还这样巴巴结结去看人家，尤其是个美丽女子，
总不大象样。
第二天进城虽则路程很短，加上去他的律师事务所，跑得他很累。
天气也热，换了衣服，他躺在卧室里长沙发上休息一会儿预备吃晚饭。
他一定是人晕了过去，因为醒来时觉得很不对劲，勉强站起来按一下铃。
怎么回事！已经七点钟了！他还在这里，她一定在楼下等了。
突然他又头晕起来，只好重又在沙发上躺下。
他听见女佣的声音说：
“你叫人吗，先生？”
“是啊，你来，”他看不清楚她的脸，眼睛有点花。
“我人不大舒服，要一点嗅盐。
”
“好的，先生。
”她的声音有点慌