头巾和白被单之间露出一张几乎和被单一样白的脸，闭着眼朝着自己的弟妹；脸上神态极端静谧，也显得更加坚强；这张脸现在只剩下皮包骨头，可是一点皱纹也没有——方腮、方下巴、高颧骨、两额深陷、象雕刻出来一样的鼻子——这个不可征服的灵魂向死神投降之后遗下的堡垒，现在正盲目向上望着，好象竭力想收回那个灵魂，好重新掌握它适才放弃的保护权。
斯悦辛只看了一眼，就离开房间；他后来说，那样子使他很不好受。
他急急忙忙下楼，把整个房子都震得摇摇的，一把拿起帽子，爬上马车，也没有告诉马夫上哪儿去。
车子把他赶到家；整整一个黄昏，他都坐在椅子上一动不动。
晚饭时，他什么都吃不下，只吃点鹌鹑，和一大杯香槟酒。
老乔里恩立在床下首，两手抄在前面。
屋子里的人当中，他是唯一记得自己母亲死去的情景的，所以虽则眼睛望着安姑太，心里想的却是往事。
安姑太是个老太婆，可是“死”终于找上了她——死要找上所有的人啊！他脸上一点不动，眼睛好象望出去很远很远。
海丝特姑太站在他旁边。
她现在并不哭，眼泪已经枯竭了——她的性格也不容许她再消耗一次精力，两只手盘动着，眼睛没有看着安姑太，而是左右张望，在设法避免伤神。
在所有弟妹之中，詹姆士表现得最最有感情。
一张瘦脸上眼泪沿着平行的皱纹滚下来；现在他去找哪一个诉苦呢？裘丽不成，海丝特更糟糕！安姊这一死比他往日想象得出的更加使他伤心；总要一连好几个星期心绪不佳。
不久，海丝特姑太悄然走出去，裘丽姑太就忙起来，做些她认为“必要”的事，以至于两次撞上东西。
老乔里恩正梦想着悠远的过去，这时从梦中惊醒，严厉地望了裘丽姑太一眼，就走了。
只剩下詹姆士一个人站在床前；他偷偷把四面瞧一下，看见没有人注意到他，弯下自己的长个子在遗体前额上吻了一下，接着也赶快离开。
在穿堂里他撞见史密赛儿，就向她问起出殡的事，看见她毫不知情，大为不满，说这些人如果再不当心，什么事都要被他们搞糟了。
史密赛儿最好把索米斯先生请过来——这类事情他最在行；老爷想必很难受——要有人照应；两位姑太太全都不行——拿不出办法来！敢说她们全会病倒的。
史密赛儿顶好把医生请过来；趁早吃点药。
他觉得自己的安姊并没有找到好医生；如果找布兰克医生诊治，也许现在还活着呢。
史密赛儿要主意时，随时都可以派人送个信到公园巷来。
当然，出殡那天他的马车可以派用场。
他问史密赛儿有没有一点吃的，给他一杯葡萄酒和一片饼干——他还没有吃午饭啊！
出殡的前几天平静地过去了。
当然，大家老早知道安姑太的少许财产是遗留给悌摩西的。
因此没有一点点可以引起大惊小怪的地方。
索米斯是唯一的遗嘱执行人，把一切要办的事都承揽过来，到时就向族中各个男性发出下面的讣告：
——先生
安-福尔赛小姐之遗体将于十月一日午时安葬于高门公墓，敬请莅临。
出殡马车将于十时四十五分在湾水路“巢庐”集合。
鲜花谨辞。
请赐复。
出殡的那天早上很冷，就是伦敦常见的那种天气，高旷而阴沉。
十点