在九月下旬的一个早晨，安姑太再不能从史密赛儿手里接过那标志她个人尊严的假发了。
他们急急忙忙把医生请来，医生看一下那张衰老的脸，就宣布福尔赛小姐已经在睡眠中故去了。
裘丽和海丝特两位姑太简直震悼得不成样子。
她们从来没有想到会是这样一个结局。
老实说，她们很可能从来没有想到结局是必然要来的。
私下里她们总觉得安姑太这样没有留一句话，没有一点儿痛苦的挣扎就离开她们，有点不近人情。
这不象她的为人。
也许使她们深深感触到的倒是：一个福尔赛家的人竟会对生命撒手。
如果一个人会，为什么大家不会呢？
她们捱了整整一个钟点才决定去告诉悌摩西。
要是能够不告诉他，或者逐渐透露给他，多好！
她们站在悌摩西房门外面唧哝了好久。
事后，两人又在一处唧哝起来。
恐怕日子久了，悌摩西会更加伤心。
不过，他总算没有象意料中的那样伤心。
当然，他还是不能下床！
两个人分手，各自悄悄哭泣去了。
裘丽姑太耽在自己房里，这个打击已经使她卧倒了。
眼泪把脸上脂粉完全洗掉；脸上一小块一小块的驼肉，由于悲伤过度，变得肿了起来。
没有了安姊，这个日子怎么过得下去呢？安姊跟她一起过了七十三年，中间只隔开短短一个时期裘丽姑太的结婚生活，这一段现在想起来简直不象是真事。
每隔一会儿，她就从抽屉里紫薄荷袋下面掏出一块新手绢来。
一想到安姊冷冰冰睡在那里，她的一颗温暖的心简直受不了。
客厅里遮阳帘已经拉下来1；海丝特姑太独自坐着；在家里，她是个性情忍耐、沉默寡言、善于保养精神的人；开头她也哭了一会，可是悄悄地哭，而且表面也不大看得出。
她的保养精神原则便在伤心时也不放弃。
她坐着，身体瘦小，一动不动，打量着炉格子，两只手无所事事地放在黑绸衣的膝盖上。
他们准会支配她去做些事情。
好象这样有什么用处似的。
再做些事情安姊也活不过来了！何必麻烦她呢？
五点钟来了三位弟兄，乔里恩和詹姆士和斯悦辛；尼古拉在雅毛司，罗杰脚上风湿大发。
海曼太太一个人早在白天里来过，瞻望一下遗体之后就走，留下一个条子给悌摩西——她们并没有给他看——说应当早点通知她。
其实，他们全都觉得应当早点通知自己，好象错过了什么似的；詹姆士还说：
“我早知道不会好了；我跟你们说过她捱不过夏天。
”
海丝特姑太没有回答；这时已经快十月了，可是有什么值得争辩的地方；有些人是永远不会满意的。
她派人上去通知裘丽，说几个哥哥到了。
史木尔太太立刻下楼来。
她已经洗过脸，不过脸还肿着。
斯悦辛得到消息，直接从俱乐部赶来，1西俗，家有丧事要将窗子遮上。
所以穿了一条淡青裤子；史木尔太太狠狠望了斯悦辛裤子一眼，可是脸色还是比平日高兴得多；她那种闯祸的天性在这时候更加强了。
五个人随即一同上楼瞻望遗体。
雪白的被单下面加了一条鸭绒被，因为安姑太在这时候比平日更加需要温暖了；枕头已经拿掉，她的脊背和头部平躺着，正符合她平生那种倔强的派头；一条头巾缠着上额，两边拉下来齐着耳朵；在