个抽屉。
她有一种迷信的想法，觉得偷窥他人私密空间的人会意外遇上令他们伤心的发现，作为对他们行为的惩罚。
然而皮奥特尔的抽屉里只有少得可怜的一点衣服，每件都仔细地折起来叠着。
有两件她见他穿过好几次的长袖毛线衫，还有两件短袖polo衫，一小摞成对卷好的短袜（全是白色菱格运动袜，只有一双深蓝色的休闲袜），几条白色针织短裤，就像四岁班的小男孩穿的那种，还有两件外国样式的汗衫，薄得跟纸巾似的，两条肩带靠得特别紧。
没有睡衣，没有配件，没有花哨玩意，更无轻浮之物。
她唯一的发现就是，他的生活简朴到令人动容。
简朴而……正派，她想到了这个词。
在他的衣柜里，她发现了一套西装，一定是他为婚礼准备的——光面的深蓝色西装——还有两条牛仔裤，一条还系着皮带。
衣杆上横挂着一条鲜艳的紫色领带，上面是黄色的闪电图案，衣柜最下面放着一双棕色的牛津鞋，边上是他的球鞋。
凯特又猛喝了一口啤酒，离开了房间。
回到厨房，她解决了那听啤酒，把罐子丢进一个看上去应该是皮奥特尔循环使用的纸袋子里。
她又从冰箱里拿了听啤酒，走回自己房间。
她径直走到衣柜前，拉开防尘衣袋的拉链，取出那件她准备穿去塞尔玛姨妈家的礼服。
这大概是她唯一一件适合宴会场合的衣服——一条红色的低圆领棉布裙。
她把裙子挂在衣柜门的挂钩上，退后一步打量效果。
她要不要用皮奥特尔的熨斗稍微烫一烫？不过这似乎挺麻烦的。
她边思考边呷了口啤酒，然后放弃了这个想法。
和屋子里其他房间一样，她的卧室四壁空空。
她以前从未注意到，一个地方如果没有照片竟会如此索然乏味。
有那么几分钟，她设想着可以在墙上挂点什么聊以自娱。
要不从她家里的卧室拿点东西过来？但那些也都是陈年旧物了——她早已不再喜欢的摇滚乐队的泛黄海报，当年打篮球时的队员合影。
她应该找点新的东西，从头开始。
然而这一次，一项工程的酝酿却未能使她振作起来。
突然之间，她感到精疲力竭。
也许是啤酒的作用，也许是因为她昨晚没睡好，反正她真想睡个午觉。
要是床上铺了床单的话，她早就睡午觉了。
最后，她在角落的那把扶手椅上坐下来，蹬掉鞋子，两脚伸直放在搁脚凳上。
尽管窗户是关着的，还是听得见外面的鸟鸣声。
她专心倾听。
“特威里克，威里克，威里克！”它们好像在唱。
慢慢地，眼皮越来越重。
她垂下手把啤酒罐放到地板上，然后滑入了梦乡。
楼梯上响起了脚步声，啪嗒啪嗒。
“凯罗？”脚步声穿过平台，“你在哪儿？”皮奥特尔叫道。
下一秒她的房间门口出现一束硕大无比的牡丹，皮奥特尔就站在后面。
“哦，你在休息啊。
”他说。
她看不见他的脸，被牡丹挡住了。
整株植物种在一个绿色的塑料培育盆里，已经有几朵含苞待放的花蕾，不久后会开出白色的花朵。
她坐直了些，精神还有点迷迷糊糊的。
就不该大白天喝啤酒的。
“怎么样？”她问他。
他没回答她，而是反问：“你为什么不到床上去睡？”然后他猛一拍脑袋，差点没扔掉手里的牡丹花。
“床单，”他说，“我买了新床单，但新买来的床单可能会有有毒物质，所以我把它们洗掉了。
还在楼下墨菲太太的烘干机里。
”
可笑的是，这话竟听得凯特心里暖融融的。
她伸出脚够着鞋子套了进去。
“你告诉警察没？”她问。
“告诉他们什么？”他反问，听着令人恼火。
他把牡丹花放到地上，然后站到后面掸了掸手里的泥土。
“哦，”他漫不经心地开口，“老鼠回来了。
”
“回……来了？”
“如你所说就是爱迪干的。
”他说，“我当时想：‘是啊。
有道理。
是爱迪。
’于是我开车来到他们家，猛敲大门。
‘我的老鼠在哪里？’我问他。
‘什么老鼠？’脸上明显是伪装出来的惊讶表情，我一眼就看出来。
‘只要告诉我你没把它们放生到大街上。
’我说。
‘放到街上！’他叫道，‘你真的觉得我会那么残忍吗？’‘告诉我它们还关在笼子里，’我说，‘不管放在哪里。
告诉我你没把它们和任何普通的、城里的老鼠混在一起。
’他噘起嘴，拉长脸。
‘它们好好地待在我房间里。
’他说。
他母亲冲着我大吼大叫，但我没理她。
‘我要叫警察了！’她喊道。
但我还是径直跑上楼梯，找到他的那间房间。
老鼠还在它们的笼子里，一个个笼子堆得高高的。
”
“哇！”凯特惊叹。
“所以我才去了这么久，为了让爱迪把老鼠带回实验室。
你父亲也在实验室。
他给了我一个拥抱！镜框后面的眼睛噙满泪水！然后他们逮捕了爱迪，但你父亲并没有，怎么说来着？诉诸公堂。
”
“真的吗？”凯特说，“为什么不呢？”
皮奥特尔耸了耸肩。
“说来话长，”他说，“我们是在侦探来了以后决定的。
这一次，侦探接了电话！大好人。
非常可爱。
植物是刘太太给的。
”
“什么？”凯特感觉自己好似被蒙着眼睛，一圈圈打着转。
“她让我带给你的。
结婚礼物。
可以种在后院里。
”
“那么她现在没事了？”凯特问。
“没事？”
“她刚才不是很生气吗？”
“哦，是的，每次我没带钥匙时她总没好脾气。
”他语调轻快地说道，然后走到窗边，像是毫不费力似的推上窗框。
“啊！”他叹道，“外面可真漂亮！我们不是迟到了吗？”
“不好意思？”
“宴席不是五点开始的吗？”
凯特瞥了眼手表。
五点二十分。
“哦，上帝。
”她说着跳了起来。
“来！我们开快点。
你可以在车上给你姨妈打电话。
”
“但我还没换衣服。
你也没换衣服。
”
“我们就这样过去，都是一家人。
”
凯特伸开双臂，露出睡过午觉后被弄得皱巴巴的裙子前部，以及裙边附近的那块蛋黄酱污渍。
“就给我半秒钟，行吗？”她说，“这裙子穿不出去。
”
“很漂亮的裙子。
”他说。
她低头看了看，然后垂下双臂。
“好吧，是条漂亮的裙子，”她说，“随你怎么说吧。
”
但他已经走到外面的平台上了，直奔楼梯，她也只好跑起来追了上去。