各种抗抑郁药——SSRI[1]和其他种种。
没有一个有用，有些还有副作用。
最后我一个从英国来的同事告诉我他发明了一种药，在欧洲已经开始用了，美国这里还没批准，但他见证过这药的神奇功效，他给了我一些，你母亲服用了。
然后，她就像是变了个人：精力充沛！活力四射！生龙活虎！你当时念八年级，她突然开始兴趣盎然地参加教师家长协会[2]的会议，还自告奋勇地陪你们班同学去野外旅行。
我重新找回了从前的塞娅，找回了我当初遇见的那个女人。
然后她说想要再生个孩子。
她说她一直想要六个孩子，我说：‘嗯，这是你的决定，亲爱的。
你知道在这些事情上我都听你的。
’没多久她就怀孕了，然而当她去找医生确认情况时，我们才知道那个神奇的药损害了她的心脏。
欧洲人已经开始怀疑了，他们正在把这药从市场上撤下来。
只是我们还没听说这事。
”
“她心脏的毛病就是因为这个引起的？”
“是的，我承认我对此负全部责任。
如果不是因为我，她永远不可能知道那个药，也不会需要那个药，你姨妈总这么说。
”他饮尽最后一口酒，放下酒杯搁在旁边的台子上，动作有点过于郑重其事。
“虽然，”顿了一下后他说道，“我猜这事确实给我那同事提供了宝贵的数据。
”
“她曾经和我一起野外旅行？”凯特问，她努力让自己想象有过这样的事，“她对我感兴趣？她喜欢我？”
“是啊，当然了。
她爱你。
”
“此刻我真想念她！”凯特说，听起来简直像一声哀号，“我不记得了！”
“你不记得你们以前怎么一起去购物的了吗？”
“我们有一起去购物过？”
“她可开心了，她说，有个女儿能一起做女孩子才会做的事情。
她带你去买衣服，在外面吃午饭，有一次你还去做了美甲。
”
这让她有种奇怪的、无所适从的感觉。
不仅是因为她轻描淡写地遗忘了她本以为会毕生珍藏的记忆，还因为这段记忆中她竟然做着她本以为自己会深恶痛绝的事。
她可没法忍受购物！然而显然她那时是自愿跟着母亲一起去的，甚至可能还很享受购物的过程，就好像孩提时代的凯特和成年之后的凯特是两个截然不同的个体。
她低头看着自己没有颜色的不光滑的手指甲，怎么都不能相信它们曾经被专业人士之手搓平、磨亮并涂上指甲油。
“所以我们就有了邦妮。
”她父亲继续说道。
或许是喝了酒的缘故，他的声音有点含混不清，眼睛的镜片也模糊起雾了。
“当然，我很高兴我们有了她。
她长得漂亮可人，又没心没肺的，活脱就是你母亲结婚前的样子。
但她有点，这么说吧——智力平平。
她也不像你那么有勇气，有条理。
凯特，我知道自己太过于依赖你。
”他伸过手，将指尖贴在她手腕上，“我知道自己对你的指望超过了应有的程度。
你照顾妹妹，操持家务……我担心你永远都嫁不出去。
”
“哦，谢谢你。
”凯特说着遽然将手腕从他指尖下抽走。
“不是，我是说……哦，我总把话说得这么不中听，不是吗？我只是说，你没有一个可能遇见丈夫的环境。
你成天关在家里，你在花园里忙东忙西，你在学前学校里照顾孩子，仔细想想，学前学校真是世界上最不可能……我太自私了。
我本该让你重回学校的。
”
“我并不想重回学校。
”凯特说。
她当真不想，顿时一阵丧气感涌上心头。
“然而还有别的学校，如果那所大