一点儿也不像她们的母亲。
她肤色偏深，骨架很大，笨手笨脚。
要是她轻咬指尖的话，一定显得滑稽可笑，而且也从未有人叫她甜心。
凯特是个丑八婆[3]。
“凯瑟琳，亲爱的！”
凯特吃了一惊，从炉边转过身。
她父亲站在门口，脸上挂着灿烂的微笑。
“今天过得怎样？”他问她。
“还算过得去。
”
“一切都好？”
“就那样吧。
”
“棒极了！”他仍然站在门口。
一般来说，他从实验室回来时都是满怀心事的，脑子里还想着白天在研究的问题，但今天他可能是取得什么突破了吧。
“你是走着去上班的，我猜。
”他说。
“嗯，当然。
”她说。
她一般都是步行，除非天气实在太糟。
“那你走回来的路上也挺开心的咯？”
“是啊，”她说，“对了，我碰到你的助理了。
”
“真的吗？”
“是啊。
”
“太棒了！他怎么样？”
“他怎么样？”凯特重复道，“你难道不知道他怎么样？”
“我是说，你们俩聊了什么？”
她试图回忆。
“头发？”她说。
“啊。
”他继续微笑，“还有呢？”最后他问。
“就这样了，我想。
”
她转身回到炉边。
她正在加热他们每天晚上吃的大杂烩。
他们管这个叫肉糜，但主要材料其实是干豆角、绿色蔬菜和土豆，每周日傍晚她还会加一点炖牛肉，所有这些混合搅拌成一种浅灰色的糊状物，他们一周七天都吃这个。
这是她父亲发明出来的。
他想不明白为什么人们不全都采用这一做法，大杂烩提供了人体所需的所有营养物，还节省了大把时间，免去了动脑筋的麻烦。
“父亲，”她说，一边调小了电炉火力，“你知道邦妮让爱德华·明茨当她西班牙语辅导老师的事吗？”
“爱德华·明茨是谁？”
“隔壁的爱德华，父亲。
今天下午我下班回家时，他就在这里。
就在我们家里，顺便提一句，你应该记得这是违反我们家的家规的。
况且我们还不知道他到底会不会教书呢。
我甚至不知道，她是怎么跟他说我们会支付报酬的。
这事她和你商量过吗？”
“嗯，我想她……是的，我好像想起来了，她说过她西班牙语学得不怎么样。
”
“是说过，然后你说她应该去找个辅导老师，但她为什么不去那个帮她介绍数学和英语老师的机构问问呢？为什么要聘用一个邻居家的男孩呢？”
“她一定是有她的理由。
”她父亲说。
“我不知道为什么你会这么想。
”凯特对父亲说。
她用勺子敲着炖锅的一边，让一块粘在上面的肉糜掉下去。
父亲对于一般人的日常生活简直一无所知，这一点总是让她惊叹不已。
这个男人生活在真空当中。
他们的女管家以前常说，这是因为他太聪明了。
“他有非常重要的事情要想，”她会这么说，“消除全世界的疾病之类的。
”
“嗯，那也不代表他就不能同时想想我们呀，”凯特说，“就好像他的那些老鼠比我们还重要！好像他根本就不关心我们！”
“哦，他当然关心了，亲爱的！他关心的。
他只是不会表达而已。
就好像他……从来没学过表达关心的语言之类的。
好像他来自另一个星球。
但我保证他是关心你们的。
”
他们的女管家肯定彻头彻尾赞同达令夫人的“好话原则”。
“我那天提到过皮奥德尔的签证问题，”她父亲说，“我不太确定你有没有完全明白这个问题。
他的签证有效期是三年。
他在这儿已经待了两年零十个月了。
”
“嘘，”凯特说，她关灭炉子，抓着两边的握柄端起炖锅，“让一让。
”
他退到门外。
她从他身边经过，走进餐厅，把炖锅端到常年放在餐桌正中央的三脚架上。
尽管餐厅里有不少她母亲的祖辈们留下的家具，风格雅正，然而自她去世以后，这儿便开始变得混乱无序起来。
橱柜的银餐具上堆满了维生素瓶、开封的信件和各种各样的办公用品。
餐桌的一端乱糟糟的，上面放着一叠发票、一个计算器、一本记账簿和一沓个税申报表。
报税的事一般都是凯特负责的，此刻她满怀不安地瞥了父亲一眼，后者紧跟着她走进了餐厅。
离报税截止日已经没剩下几天了，然而父亲一心想着自己的事。
“你看到困难了吧。
”他说。
他又跟着她回到厨房。
她从冰箱里拿出一盒酸奶。
“让一让。
”她再次说道。
他又跟着她再次来到餐厅。
他的两只手握成拳头揣在工装连体裤前面的两个深口袋里，让他看起来好似揣着个热水袋。
“再过两个月，他就要被驱逐出境了。
”他说。
“你就不能帮他续签吗？”
“理论上，我能这么做。
但一切都在于谁为他申请续签——在于这个人的项目是否足够重要，但我怀疑有些同事觉得我的项目已经没戏了。
不过，他们知道什么，对吧？我这次就快成了，我真的能感觉到：我就快发现唯一的、统一的解决自体免疫紊乱的钥匙了。
然而，移民局还是会说，没了他我照样可以进行研究。
自从‘9䞇’以后，移民局就变得不可理喻了。
”
“哎。
”凯特说。
他们又回到了厨房。
她从台子上的果盆里挑了三个苹果，问：“那么你要找谁来替代他呢？”
“替代！”她父亲叫道。
他盯着凯特看。
“凯特，”他说，“他可是皮奥德尔·施谢尔巴科夫！既然我和皮奥德尔·施谢尔巴科夫共事过，我就再也不能接受其他人了。
”
“好吧，但听起来你似乎不得不接受其他人。
”凯特说。
“让一让。
”她又说了一遍。
她回到餐厅，在每个盘子上分别放一个苹果，她父亲依然跟在她身后。
“我要完了，”她父亲说，“我完蛋了。
我还不如干脆放弃研究算了。
”
“老天啊，父亲。
”
“除非，或许，我们可以给他……换一个身份。
”
“噢，好啊。
给他换一个身份。
”
她从他边上擦身而过，走到外面的客厅。
“邦妮，”她朝楼上喊道，“吃晚饭了！”
“我们可以把他的身份换成‘一位美国人的配偶’。
”
“皮奥特尔和一个美国人结婚了？”
“嗯，现在还没。
”她父亲说，他跟着她重新回到餐厅，“但他长得帅气逼人，我觉得。
你不同意吗？我们楼里那么多女孩子，总喜欢找各种理由跟他聊天。
”
“那么他可以娶一个你们楼里的女孩吗？”凯特问道。
她在自己位置上坐下，抖开餐巾。
“我觉得不行，”她父亲说，“他不……很可惜，他们也就聊聊天，从未有进一步发展。
”
“那么和谁呢？”
她父亲在桌首坐下，清了清嗓子，然后说：“你，或许？”
“真有趣，”她对他说，“哦，那女孩到底在哪儿？伯尼丝·巴蒂斯塔！”她大声喊道，“赶紧下来吃饭！”
“我已经下来了，”邦妮说着出现在门口，“你用不着把我耳朵震聋。
”
她在凯特对面的位置懒洋洋地坐下来。
“嗨，老爸老爸。
”她说。
长时间的沉默，其间巴蒂斯塔博士像是从深渊里挣扎着爬出来。
最后他说：“哈啰，邦妮。
”他的声音听起来忧伤而空洞。
邦妮朝凯特挑了挑眉毛。
凯特耸耸肩，拿起了手里的勺子。
注解：
[1] 美国美泰玩具公司在1959—1965年间生产的一款会说话的娃娃，在六十年代的风靡程度仅次于同公司生产的芭比娃娃。
这里，凯特是在抱怨。
[2] 原文为西班牙语。
[3] 原文为西班牙语。