自己眼泪汪汪的，她抓住他的肩膀，用嘴唇亲了一下他的脸颊：
“你一定要当心。
”她说。
“别担心。
”皮埃尔说。
他迅速吻了她一下就登上车子，他的脸有一刻还出现在打开的窗口。
客车动了。
他招了招手。
伊丽莎白摇动手绢，当汽车在围墙后面消失时，她才转过身往回走。
“白费。
”她喃喃自语，“这一切都白费。
”
她用手绢压住嘴唇，开始往旅店奔去。
弗朗索瓦丝睁大眼睛注视着天花板。
皮埃尔脱了一半衣服躺在她身边。
弗朗索瓦丝有些困倦，但街上一声尖叫划破夜间的宁静，她苏醒过来。
她因惧怕噩梦而不再合上眼睛。
窗帘没有拉上，月光射进屋内。
她不痛苦，什么都不想，她只是觉得惊奇：灾难降临在她生活的自然进程中是如此容易。
她俯身对着皮埃尔。
“快三点了。
”她说。
皮埃尔哼了哼，伸展了一下四肢。
她打开电灯，箱子开着盖，布背包装了一半东西，罐头、袜子乱糟糟地铺了一地。
弗朗索瓦丝盯视着糊墙纸上盛开的红菊花，焦虑一下子涌上心头。
明天，这些菊花仍在原来的地方，仍然没有活力。
皮埃尔离去，环境却依旧。
直到目前，所等待的分离始终是一处空洞的威胁，但这个房间是实在的未来，未来就在那里，完全现实地存在于无可挽救的悲哀中。
“你需要的一切东西都有了吗？”她问。
“我想是的。
”皮埃尔说。
他已经穿上了最旧的那套西服，他往衣服口袋里装钱夹、钢笔和烟丝口袋。
“真愚蠢，最后还是没有给你买一双行军鞋。
”她说，“我知道该怎么办了，我把我的滑雪鞋给你。
你穿着很合适。
”
“我不愿意拿你那双破滑雪鞋。
”皮埃尔说。
“当我们将来再去参加冬季运动时，你给我买新的。
”她伤心地说。
她从壁橱尽里面拿出鞋，递给他，然后她往一个布背包里放衣服和食品。
“你不拿你的海泡石烟斗？”
“不，我留着休假时用，”皮埃尔说，“给我保管好。
”
“别担心。
”弗朗索瓦丝说。
漂亮的金黄色烟斗躺在盒子里犹如躺在一个小棺材里。
弗朗索瓦丝关上盖子，把盒子放入一个抽屉。
她转过身对着皮埃尔。
他已经放好鞋，坐在床边，啃着指甲。
他眼球发红，脸部表情呆傻，以前他同格扎维埃尔做某些游戏时就乐于做这种表情。
弗朗索瓦丝站在他对面，不知自己该做什么。
他们谈了一整天，现在没有什么可谈了。
他轻轻地咬着一个指甲，她则不快和屈从地看着他，心中空落落的。
“我们走吗？”她终于说。
“走吧。
”皮埃尔说。
他把两个背包斜挂在肩上走出房间。
弗朗索瓦丝关上了身后的门，几个月内，想必他不会跨进这扇门。
下楼的时候，她的腿发软。
“我们还有时间到多莫咖啡馆喝一杯。
”皮埃尔说，“但是我们必须小心，找到一辆出租车不会很容易。
”
他们出了旅馆，最后一次走上这条常常经过的路。
月亮已隐去，天黑沉沉的。
已经有好几个夜晚，巴黎的天空惨淡无光，街上只剩下几盏昏黄的灯，微弱的灯光照在贴近地面之处。
从前从远处就能辨出蒙帕纳斯十字路口的红色霓虹灯光已荡然无存，然而咖啡馆的露天座仍在微光中闪耀。
“从明天开始，一到晚上十一点，全部灯都熄灭。
”弗朗索瓦丝说，“这是战前最后一夜。
”
他们在露天座上坐下，咖啡馆里坐满了人，声音嘈杂，烟雾弥漫。
有一批很年轻的人在唱歌，一大堆穿制服的军官半夜突然出现，一组组分散在每个桌子周围，一些女人用欢声笑语纠缠着他们，只是没有引起反响。
最后一夜，最后几小时。
神经质的嗓音和呆滞的表情形成鲜明对照。
“这儿的生活将会很特别。
”皮埃尔说。
“是的。
”弗朗索瓦丝说，“我会把一切都叙述给你听的。
”
“但愿格扎维埃尔不要使你负担太重。
也许不应该让她那么快回巴黎。
”
“不，你再见她一下是比较好的。
”弗朗索瓦丝说，“确实没有必要写那么些长信来一下子消除后果。
再说，最后几天她应该在热尔贝身边。
她不能