惜。
”弗朗索瓦丝说，“如果您做一些工作，您的生活会有变化。
”
她厌烦地看了看格扎维埃尔。
她确实看不到能为她做些什么。
她一下辨出了从格扎维埃尔身上散发出来的这种味道。
“您身上发出的是乙醚味儿。
”她惊愕地说。
格扎维埃尔转过头去，没有回答。
“您用乙醚干什么？”弗朗索瓦丝问。
“什么也没干。
”格扎维埃尔说。
“究竟干了什么？”
“我稍稍闻了闻。
”格扎维埃尔说，“很舒服。
”
“这是您第一次闻？还是以前已经闻过？”
“哦！我闻过几次。
”她不乐意地说，而且有些做作。
弗朗索瓦丝感到她并没有因自己的秘密被揭露而恼怒。
“当心。
”弗朗索瓦丝说，“您会变得昏头昏脑或毁了自己。
”
“尽管有点弊病也没关系。
”格扎维埃尔说。
“您为什么这样做？”
“我不能再喝醉，那样我会生病。
”格扎维埃尔说。
“这将使您病得更厉害。
”弗朗索瓦丝说。
“您想一想，”格扎维埃尔说，“只要把一个棉花球放到鼻子边，几个小时内，我不再感到自己活着。
”
弗朗索瓦丝抓住她的手。
“您那么不幸吗？”她问，“是什么不顺心？告诉我行吗？”
她很清楚格扎维埃尔痛苦的原因，但是她不能让她直接承认。
“除了工作，您和热尔贝很合得来吗？”她又问。
她关心地期待她的回答，这不仅出自于对格扎维埃尔的关心。
“哦！热尔贝！是的。
”格扎维埃尔耸了耸肩，“他算不了什么，您知道。
”
“然而您很爱他。
”弗朗索瓦丝说。
“我总是很爱属于我的东西。
”格扎维埃尔说。
她又凶相毕露地说：“有一个只属于自己的人是很令人舒服的。
”她的声音又缓和了下来：“可这在我生活中终究只是件令人愉快的东西，仅此而已。
”
弗朗索瓦丝的心都寒了，她感到格扎维埃尔蔑视的口吻侮辱了她本人。
“所以不是因为他您才这样悲伤吧？”
“不是。
”格扎维埃尔说。
她的神情是如此颓丧、如此值得同情，弗朗索瓦丝一时的敌意顿时烟消云散。
“也不是我的错吗？”她问，“您对我们的关系满意吗？”
“哦！是的。
”格扎维埃尔说。
她友好地微微一笑，但立即收敛住。
她的脸部表情又突然活跃起来。
“我心里很烦。
”她激动地说，“我烦透了。
”
弗朗索瓦丝没有回答，是失去皮埃尔在格扎维埃尔的生活中造成了如此严重的空缺，也许应该把他还给她，但是弗朗索瓦丝担心不可能做到。
她拿起茶杯一饮而尽。
咖啡馆里人多了一些，音乐家们开始吹了一会儿带鼻音的笛子，女舞蹈家走向屋子中央，全身抖动起来。
“她的臀部多胖啊，”格扎维埃尔厌恶地说，“她长胖了。
”
“她一直那么胖。
”弗朗索瓦丝说。
“这很可能。
”格扎维埃尔说，“过去轻易就可使我着迷。
”她的眼光慢慢环视四周墙壁。
“我变得太多。
”
“说实在的，这一切都是假货。
”弗朗索瓦丝说，“现在您只喜欢真正美的东西，这没什么可遗憾的。
”
“当然不。
”格扎维埃尔说，“现在不再有什么会打动我！”她眨了眨眼睛，有气无力地说：“我老朽了。
”
“您热衷于这样去想，”弗朗索瓦丝说，“但这只是说说而已：您并没有老朽，您只是忧伤。
”
格扎维埃尔愁容满面地看了看她。
“您灰心丧气。
”弗朗索瓦丝友好地说，“不应该这样继续下去了。
听着，您首先答应我不再闻乙醚。
”
“但您不理解。
”格扎维埃尔说。
“这些漫长的日子太可怕了。
”
“这是严肃的事，您知道。
如果不停止，您会完全毁了自己。
”
“这对谁都无关紧要。
”格扎维埃尔说。
“不管怎样，对我很重要。
”弗朗索瓦丝温柔地说。
“哦！”格扎维埃尔不信任地说。
“您想说什么？”弗朗索瓦丝问。
“您肯定已经不那么重视我了。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝很惊奇，心中感到不舒服。
格扎维埃尔似乎不经常被她的亲热打动，但至少她以前从未对此产生过怀疑。
“怎么！”弗朗索瓦丝说，“您很清楚我始终是多么看重您。
”
“过去是，您想着为我好。
”格扎维埃尔说。
“为什么现在就差了呢？”
“这只是一个印象。
”格扎维埃尔懒洋洋地说。
“然而，我们从来没有像现在这样频繁地见面，我从没有和您相处得比现在更亲密。
”弗朗索瓦丝困惑地说。
“因为您可怜我。
”格扎维埃尔说，她痛苦地笑了笑，“这就是我现在的处境，我的处境！我是一个被人可怜的人！”
“可这是错误的。
”弗朗索瓦丝说，“什么使您头脑中有这些东西的？”
格扎维埃尔固执地盯着她的烟头。
“您解释一下。
”弗朗索瓦丝说，“您不能没有根据地对事情作这样的断言。
”
格扎维埃尔沉吟不决，弗朗索瓦丝又不快地感到，是格扎维埃尔通过矜持和沉默在随心所欲地引导这次谈话。
“您讨厌我是很自然的事。
”格扎维埃尔说，“您有充分的理由看不起我。
”
“又是老一套。
”弗朗索瓦丝说，“可我们已经互相解释得很清楚了！我很理解您不愿意马上对我谈与热尔贝的关系；而您也同意，处在我的地位，您也会像我一样保持沉默。
”
“是的。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝知道，同她做的任何解释都不是最终的。
格扎维埃尔想必在夜间愤怒地醒过来，因为她有足够时间回忆起弗朗索瓦丝欺骗了她三天。
“拉布鲁斯和您，你们的想法是那样一致。
”格扎维埃尔又说，“他把我想得那么卑鄙。
”
“这只是他的事。
”弗朗索瓦丝说。
她说这些话是要费一番努力的，这对皮埃尔是某种背弃，然而它们表达的却是事实，她十分干脆地拒绝站在他一边。
“您把我看得太容易受影响了。
”她说，“再说，他几乎从不对我谈起您。
”
“他肯定特别恨我。
”格扎维埃尔悲哀地说。
沉默了一会儿。
“而您呢？您恨他吗？”弗朗索瓦丝问。
她心里很难受，整个这次谈话没有其他目的，只是为了向她提出这个问题。
她开始隐约看到她正在向何处走。
“我？”格扎维埃尔说。
她以哀求的目光看了一眼弗朗索瓦丝。
“我不恨他。
”她说。
“他的看法正相反。
”弗朗索瓦丝说。
为迎合格扎维埃尔的愿望，她继续说：“您同意再见他吗？”
格扎维埃尔耸了耸肩。
“他不想见我。
”
“我不知道。
”弗朗索瓦丝说，“如果他知道您为此感到后悔，事情会有变化。
”
“当然，我后悔。
”格扎维埃尔慢条斯理地说。
她不自然地装出随便的态度补充说：“您可以想象拉布鲁斯不是那种能不再见他而不感到遗憾的人。
”
弗朗索瓦丝打量了一会儿这张散发出药品气味的臃肿而苍白的脸，格扎维埃尔在处于忧伤中所保持的傲慢是如此可怜，以至弗朗索瓦丝几乎不由自主地说：
“我也许能试着同他谈谈。
”
“唉！这不会有什么用。
”格扎维埃尔说。
“这不一定。
”弗朗索瓦丝说。
木已成舟，决定是她自己做出的，弗朗索瓦丝知道现在她不得不去付诸实施。
皮埃尔将冷淡地听她叙说，生硬地予以回答，他那些刺伤人的话语将揭示出他对她怀有何等的敌意。
她颓丧地低下头。
“您将对他说什么？”格扎维埃尔用讨好的口气问道。
“说我们谈到了他。
”弗朗索瓦丝说，“说您没有表现出任何仇恨，事实恰恰相反。
说要是他忘记他的怨恨，从您这方面来说，您很乐意重新获得他的友谊。
”
她茫然地凝望着一块花花绿绿的挂毯。
皮埃尔装出对格扎维埃尔漠不关心的样子，但是每当提到她的名字，就感到他很警觉地注意着。
有一次，他在德朗布尔街与格扎维埃尔擦肩而过，弗朗索瓦丝看到他目光中掠过渴望迎她而去的惊慌神色。
也许他同意再见她是为了更直接地折磨她，也许他再次为她而倾倒。
但无论是发泄怨恨还是复活不安于现状的爱情都不会再度使他亲近弗朗索瓦丝。
唯一可能使他们亲热的办法是把格扎维埃尔打发回鲁昂，重新开始没有她存在的生活。
格扎维埃尔摇了摇头。
“没有必要。
”她说，痛苦地流露出舍弃的态度。
“我总是可以试一试。
”
格扎维埃尔耸了耸肩膀，好像她在推卸全部责任。
“哦！随您