”
她好像想把弗朗索瓦丝从令人苦恼的焦虑中拽出来，这些焦虑与她无关。
她全身给人一种无忧无虑、天真善良的宁静感。
弗朗索瓦丝顺从地看了一眼正穿过广场、穿节日盛装的一家人。
“人家让您去参加过第一次领圣体了吗？”她问。
“我参加了。
”格扎维埃尔说。
她兴高采烈地笑了起来。
“我要求在我裙子上从上到下都绣上玫瑰花。
我可怜的父亲终于让步了。
”
她一下子停住了说话。
弗朗索瓦丝随着她的目光方向看见皮埃尔正在关一辆出租车的门。
她怒火中烧。
皮埃尔忘记他的诺言了？如果他当着她的面和格扎维埃尔谈话，他将不可能佯装出对他可耻的发现保守秘密。
“你们好。
”皮埃尔说。
他拉过一把椅子，泰然自若地坐下。
“好像您今晚还没有空。
”他对格扎维埃尔说。
格扎维埃尔仍然傻呆呆地看着他。
“我想应该避免阻拦我们约会的厄运。
”皮埃尔很友好地笑了笑，“三天来，您为什么躲着我？”
弗朗索瓦丝站起来，她不愿意皮埃尔当着她的面戳穿格扎维埃尔，她感到他表面虽彬彬有礼，可他的决心是毫不留情的。
“我觉得你们解释时我最好不在。
”她说。
格扎维埃尔抓住了她的胳臂。
“不，您留下。
”她以微弱的声音说。
“放开我。
”弗朗索瓦丝温柔地说，“皮埃尔要对您说的话与我无关。
”
“您留下，要不我走。
”格扎维埃尔咬牙切齿地说。
“那你就留下吧。
”皮埃尔不耐烦地说，“你看她快歇斯底里发作了。
”
他转向格扎维埃尔，他脸上已经没有和蔼可亲的痕迹了。
“我很想知道您为什么怕我怕到这种程度。
”
弗朗索瓦丝又坐下来，格扎维埃尔放开了她的胳臂。
她咽了口唾沫，看来又恢复了她的全部尊严。
“我没有怕您。
”她说。
“好像是怕我的。
”皮埃尔说。
他的目光紧紧盯着格扎维埃尔的眼睛。
“再说，我能向您解释为什么。
”
“那就别问了。
”格扎维埃尔说。
“我喜欢从您嘴里了解到。
”皮埃尔说。
他戏剧性地停顿了一下，目光直视着她说：“您害怕我看到了您心里，并公开对您说出我看到的。
”
格扎维埃尔的脸很紧张。
“我知道您一脑袋肮脏的想法，我讨厌这些，我不愿意知道。
”她厌恶地说。
“如果您所引起的思想不干净，这不是我的错。
”皮埃尔说。
“不管怎样，为您自己留着吧。
”格扎维埃尔说。
“我很遗憾。
”皮埃尔说，“但我到这儿来是专程要把它们告诉您的。
”
他停顿了一下。
现在他正把格扎维埃尔掌握在手心里，看来他很镇静，一想到能随心所欲操纵事态发展，他几乎感到很高兴。
他的声调和笑容、他的间隙停顿都是精心设计的，因此弗朗索瓦丝有了一线希望。
他所寻求的是任意支配格扎维埃尔，但如果他不费吹灰之力成功了，也许他就会免去她接受过于严酷的现实，也许他会被说服不再与她决裂。
“您似乎不再想见我。
”他又说，“当我对您说我也不想继续我们的关系时，想必您会很高兴。
只是我不习惯不向人们说明理由就放过他们。
”
格扎维埃尔暂时的尊严一下子崩溃了。
她两眼圆睁、嘴巴半开，表现出来的只是一种充满疑惑的惶恐心理。
这种出自内心的不安不可能不打动皮埃尔。
“可我对您做了什么？”格扎维埃尔问。
“您对我什么也没有做。
”皮埃尔说，“再说您什么都不欠我的，我从来都不承认自己对您有什么权利。
”他摆出一副冷酷无情的面容。
“不，简单地说，我终于懂得您是什么样的人，因而这件事我不再感兴趣。
”
格扎维埃尔看了看四周，好像她在某处寻找救援。
她的手在抽搐，她似乎强烈渴望斗争和自卫，但无疑她没有找到任何在她看来充满火药味的句子。
弗朗索瓦丝想提示她，她现在确信皮埃尔不想切断身后所有退路，他希望正是由于他的强硬会逼迫格扎维埃尔采取使他心软的语调。
“是因为这几次没去赴约？”格扎维埃尔终于悲哀地问。
“是因为促使您不赴约的原因。
”皮埃尔说。
他等了一会儿，格扎维埃尔没再说什么。
“您为您自己感到羞耻。
”他继续说。
格扎维埃尔猛地挺起胸。
“我不感到羞耻。
只是我确信您非常生我的气。
每次我见热尔贝，您总是大发雷霆，由于我和他一起喝醉了……”她做出一副蔑视的神色耸了耸肩。
“可我会认为，您对热尔贝有友情或甚至有爱情是再好不过的事。
”皮埃尔说，“您不可能选择到更好的了。
”这次，愤怒的腔调失去了控制。
“但是您不可能具有纯洁的感情：您向来只是把他看作一个用来抚慰您的傲慢和发泄您的私愤的工具。
”他用手势制止格扎维埃尔企图进行的抗议。
“您自己曾供认不讳，当您