鲁斯微笑了。
“您知道，我变了，我不再对艺术事业怀有神秘的信仰。
我能出色地面对其他活动。
”
热尔贝若有所思地喝干了杯里的酒。
想到拉布鲁斯可能有变化是很奇怪的，因为热尔贝始终把他看作是一成不变的。
他对所有问题都有答案，人们看不出他还可能对自己再提出哪些问题。
“那么您是绝对不会动身去美国了。
”他说。
“目前，”拉布鲁斯说，“我觉得发挥我们自由的最好办法是保卫一种与我所珍惜的一切价值相联系的文明。
”
“热尔贝还是有道理的。
”弗朗索瓦丝说，“你会把你将占有一席之地的任何世界看作是合理的。
”她笑了笑，“我总是怀疑，你把自己看作是上帝。
”
他们两个人都显出兴高采烈的样子。
看到他们如此说话逗趣，热尔贝总是惊诧不已。
这是在改变事物吗？所有这些话语能抵制住他正畅饮的博若莱葡萄酒的热量、驱散将使他肺叶发绿的毒气以及清除正使他忐忑不安的恐惧感吗？
“什么？”拉布鲁斯问，“您指责我们的是什么？”
热尔贝颤抖了一下。
他正在思索这问题，猛不防被问住了。
“什么也没指责啊。
”他说。
“您摆出一副判官的模样。
”弗朗索瓦丝说。
她把菜单递给他。
“您不想吃一份餐后点心？”
“我不喜欢吃餐后点心。
”热尔贝说。
“有奶油水果馅饼，您爱吃这种馅饼。
”弗朗索瓦丝说。
“对，我很爱吃，但是我心里有团火。
”热尔贝说。
他们笑了起来。
“您是不是太累了，不能喝陈烧酒了？”拉布鲁斯问。
“不，这总是值得喝的。
”热尔贝说。
拉布鲁斯叫了三杯烧酒，女侍者拿来了一个硕大的、布满灰尘的短颈大腹瓶。
热尔贝点上烟斗。
这很有趣，甚至拉布鲁斯，他也需要为自己创造某种他可以攀附的东西。
热尔贝不可能相信他的泰然自若完全是真诚的。
他离不开他的思想有点像佩克拉尔离不开他的家具一样。
弗朗索瓦丝，她是依附于拉布鲁斯的。
人们就这样安排自己，使周围形成一个坚不可摧的、生活包含某种意义的世界，但是其根基上总是有某种虚假的东西。
如果不想被欺骗，而去仔细审视，在这些庄严外表的后面便只会见到无数微小的、毫无价值的东西像浮尘一样在那里飞扬，就像酒吧柜台上的黄色光线、烧酒里那种烂欧楂果味，这些在话语中是捕捉不到的，必须默默地去承受，然后，它们不留痕迹地消失殆尽，其他东西的产生也是不可捕捉的。
只有沙和水可以捕捉，但想在那里创建些什么，那简直是发疯。
甚至死亡也不值得人们围绕它小题大做，当然，死亡令人害怕，但只是因为人们不能想象死亡是什么滋味。
“被杀死，这就不说它了，”热尔贝说，“脸部受伤也还是可以照样生活下去的。
”
“我还可以牺牲一条腿。
”拉布鲁斯说。
“我宁肯牺牲一条胳膊。
”热尔贝说，“我在马赛看见过一个英国青年，他的一只手是一个钩子。
怎么样！这还挺别致的呢。
”
“一条假腿，别人看得不那么清楚。
”拉布鲁斯说，“一条胳臂，就不可能化装了。
”
“真的，干我们这一行，不能去冒大险。
”热尔贝说，“扯掉一个耳朵，饭碗就丢了。
”
“但这不可能。
”弗朗索瓦丝猛地插进来说。
她的喉咙哽住了，脸色也变了，顿时热泪盈眶。
热尔贝发现她几乎很美。
“我们也很可能安然无恙地回来。
”拉布鲁斯以和解的口吻说……“而且我们还没有去呢。
”他向弗朗索瓦丝微笑了一下，“不应该现在就开始做噩梦。
”
弗朗索瓦丝也勉强笑了笑。
“毫无疑问的是，你们今天晚上将对着一个空空的剧场演戏。
”她说。
“是的。
”拉布鲁斯说，他用目光环顾了一下冷冷清清的饭馆。
“可总还是应该去呀，现在到时候了。
”
“至于我，我回去工作。
”弗朗索瓦丝说，并耸了耸肩膀。
“尽管我不太知道我是不是还有工作的劲头。
”
他们走出饭馆，拉布鲁斯叫了一辆出租车。
“你同我们一起来吗？”他问。
“不，我更喜欢步行回去。
”弗朗索瓦丝说，她握了握拉布鲁斯和热尔贝的手。
热尔贝看着她两手插在口袋里、大步流星地走远了，步伐稍有些笨拙。
此后，也许会有将近一个月见不到她。
“上车。
”拉布鲁斯一边推他上出租车一边说。
热尔贝打开了他的化装室的门。
吉米奥和梅卡通已经坐在他们的小梳妆台前，脖子和胳膊上涂满了赭石颜料，他心不在焉地同他们握了握手，他对他们没有好感。
一种令人恶心的香脂和美发油的味道毒化了这间过于闷热的小房间的空气。
吉米奥执意要关紧窗户，他害怕感冒。
热尔贝果断地走向窗户。
“这个搞同性恋的家伙，如果他要说什么话，我就把他揍一顿。
”他想。
他很希望和某个人打一架，这可能会使他轻松些，但是吉米奥没有发牢骚。
他正在拿一个淡紫色大粉扑往脸上扑粉，粉末在他周围四处飞扬，他可怜巴巴地打了两个喷嚏。
热尔贝情绪恶劣，以致这都未使他发笑。
他开始脱衣服：西服、领带、皮鞋、袜子。
过一会儿，还得重新都穿上。
热尔贝已经感到烦透了，而且，他不喜欢在男人面前光膀子。
“我这是怎么啦！”他猛然问自己，并且惊奇地、几乎是痛苦地看了看自己周围。
他熟悉这种心境，那就是厌恶到了顶点，好像整个身体内部都在变成腐水。
他小时候经常产生这种情绪，特别是当他看到母亲弯腰对着一个小木桶、被包围在洗衣碱水的雾气中时。
几天以后，他将擦亮一支枪，漫步在一个军营里，人们将安排他在一个冰冷的洞里放哨，这很荒谬。
而现在，他则要在大腿上抹上一层费九牛二虎之力才能清洗掉的红皮肤色调的油彩，这更荒谬。
“啊！他妈的。
”他高声喊道。
他突然想起伊丽莎白今晚要来为他画一张速写。
她选的真是时候。
门打开了，朗勃兰的脑袋出现在门口。
“谁有发膏？”
“我有。
”吉米奥殷勤地说。
他把朗勃兰看作一个富有和有影响的人物，因而小心翼翼地奉承他。
“谢谢。
”朗勃兰冷淡地说。
他抓住装有淡红色乳液晃动的小瓶，转向热尔贝。
“今晚的气氛是不是会不大热烈？正厅前座有三只迷路的猫，楼厅也有三只。
”[1]他突然大笑起来，热尔贝也会心地笑起来。
他很赏识经常使朗勃兰冲动的那种自得其乐的奔放激情，而且他很感激他从来没有围着他转，尽管朗勃兰是个同性恋者。
“泰代斯科吓得脸都白了！”朗勃兰说，“他认为人们会把所有外国人都赶到集中营去。
康塞蒂哭哭啼啼地拉着他的手，而夏诺已经把他看作讨厌的外国佬了，她大喊大叫，说法国妇女将会尽她们的义务。
这种情绪会传染开去，我向您起誓。
”
他精心地把环形鬈发贴在他的脸周围，并以半赞赏半怀疑的神态在镜子里对自己微笑。
“我的小热尔贝，你能给我一点蓝颜料吗？”埃卢瓦说。
这个女人，她总是在男人们赤身露体的时候设法走进他们的化装室。
她半身裸露，一条透明的披肩刚刚遮住她的乳房。
“滚出去，人家衣服还没穿好呢。
”热尔贝说。
“把这个盖住。
”朗勃兰边说边拉了拉她的披肩，他厌恶地目送着她。
“她说她要参军当护士，您知道这有意外的收获：所有那些手无寸铁的可怜的硬汉子都将落到她的手心里。
”
他走了。
热尔贝穿上罗马戏装，开始化妆脸部。
这个活还有点意思，他酷爱精工细作，他曾发明一种化妆眼睛的新方法，即通过画一种效果极为优雅的星状线条来延长眼睑。
他满意地看了一眼镜子，然后走下楼梯。
在演员休息室里，伊丽莎白正坐在一条长凳上，腋下夹着画夹。
“我来得太早了