脱口而出说了这个词，格扎维埃尔没有皱眉，也许她没有明白。
与伊丽莎白进行轻松的谈话时，谈吐很容易变得粗俗不堪。
当感到身边有这样一个道貌岸然的小姑娘，总有些拘束。
“他们把她看作最最低贱的人。
”弗朗索瓦丝说，“可奇怪的是，她还是处女，而且还想继续保持下去。
”
“她有自卑感？”伊丽莎白说。
“由于肤色的关系。
”弗朗索瓦丝笑着说。
她看到皮埃尔似乎在忍受着极大的痛苦便停止了说话。
“您不再跳舞了？”他急促地问。
“我累了。
”格扎维埃尔说。
“您对戏剧感兴趣吗？”伊丽莎白兴头很足地问，“您真有这种志向？”
“你知道，万事开头难。
”弗朗索瓦丝说。
谁也不作声了。
格扎维埃尔是个彻头彻尾的刺儿头，她在场时，气氛便沉闷压抑，令人难以忍受。
“你最近有工作吗？”皮埃尔问。
“有，还可以，”伊丽莎白说，并以漫不经心的口吻补充道，“利斯·马朗刚才以多米尼克的名义来试探我是否愿意帮她搞夜总会的布景，我也许会接受。
”
弗朗索瓦丝感到她本来是想保守秘密的，但是没能经受住想向他们炫耀一番的诱惑。
“接受下来吧，”皮埃尔说，“这件事大有干头，多米尼克开这个夜总会能挣大钱。
”
“小多米尼克，是个古怪的人。
”伊丽莎白笑着说。
在她看来，人们都是一成不变的，在这个僵化的世界上，不存在任何变化，她在那里锲而不舍追求的东西是确定自己的位置。
“她很有才能。
”皮埃尔说。
“她过去对我很亲热，总是对我大加赞赏。
”伊丽莎白以一种客观的口吻说。
弗朗索瓦丝感到皮埃尔狠狠地踩了她一脚。
“你可得遵守诺言。
”他说，“你太懒了，格扎维埃尔要带你跳这个伦巴舞。
”
“跳吧！”她无可奈何地说，并拉走了格扎维埃尔。
“这是为了摆脱伊丽莎白，”她说，“我们只跳三分钟。
”
皮埃尔装作很忙的样子穿过舞台。
“我在你的办公室里等你们，”他说，“咱们到上面去安安静静地喝一杯。
”
“邀请波勒和热尔贝吗？”弗朗索瓦丝问。
“不，为什么？就咱们三个人。
”皮埃尔生硬地回答。
他走了，弗朗索瓦丝和格扎维埃尔在离他不远处跟随着。
在楼梯上，她们遇见了贝格拉米安，他正狂热地亲吻小夏诺，一组跳法兰多拉舞的演员正跑步穿过一层的演员休息室。
“终于有一点安静的时候了。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝从柜子里拿出一瓶香槟酒，这瓶好香槟是留着招待贵客的，还有三明治和小花点，是准备在黎明时分手前吃的。
“喏，把这给我们打开，”她对皮埃尔说，“在舞台上吃的灰尘够不少的了，这可以清清嗓子。
”
皮埃尔灵巧地拔出塞子，并斟满了酒杯。
“晚上过得好吗？”他问格扎维埃尔。
“太棒了！”格扎维埃尔说，她一口气把杯子喝空了，然后笑了起来。
“我的天哪！一开头，当您和那个胖子说话时，您的样子多像一个重要人物。
我以为看到我叔叔了呢！”
“现在呢？”皮埃尔问。
他脸上显现的温情像蒙上一层薄纱那样，仍然有所克制。
只需嘴巴上出现一条皱纹，无懈可击的冷漠表情就会像一片平静的湖水那样重又形成，连微波都没有。
“现在，又重新恢复了您的模样。
”格扎维埃尔说，嘴唇稍稍往前噘起。
皮埃尔神色轻松自如，弗朗索瓦丝关切而担忧地端详着他。
不久以前，当她看皮埃尔时，她从他身上发现的是整个世界；而现在她只看见他本人。
皮埃尔就在他身体所在的地方，这个身体一下子就看得一清二楚。
“那个胖子？”皮埃尔说，“您知道他是谁？贝尔热，波勒的丈夫。
”
“她的丈夫？”她顿时显得有点儿困惑不解，然后她斩钉截铁地说：“她不爱他。
”
“可她非同寻常地依恋他。
”皮埃尔说，“她原先结过婚，有个孩子，后来她离了婚就嫁给了他，这引起了一大堆麻烦事，因为她出生于一个虔诚的天主教家庭。
您从来没有读过马松的小说？那是她父亲。
她颇有大人物女儿的风度。
”
“她对他没有爱情。
”格扎维埃尔说，她腻烦地噘起嘴。
“人怎么阴差阳错到这种地步!”
“我喜欢您那非凡的感受力，”皮埃尔快乐地说，他又对弗朗索瓦丝笑着说，“如果你刚才听到她说的话就好了：‘这个小热尔贝，他是属于那样一种人：他们对自己爱得太深了，以致都不想取悦于人……’”
他出色地模仿了格扎维埃尔的腔调，后者又气又好笑地看了他一眼。
“最厉害的是经常被她说中。
”弗朗索瓦丝说。
“这是个小巫婆。
”皮埃尔亲热地说。
格扎维埃尔傻乎乎地笑了，每当她非常高兴的时候就这样。
“波勒·贝尔热这个人，我认为她是一个冷冰冰的多情者。
”弗朗索瓦丝说。
“她不是那种冷冰冰的人，”格扎维埃尔说，“我特别喜欢第二个舞蹈。
最后，当她为表现女仆的劳累而东倒西歪的时候，表演出了极度精疲力竭的效果，以致让人联想到某种快感。
”
她那鲜亮的嘴唇缓缓地吐出“快感”这个词。
“她善于激起肉欲。
”皮埃尔说，“但我不认为她自己是那种沉湎于肉欲的人。
”
“这个女人能感觉到自己身体的存在。
”格扎维埃尔说，并以微笑暗示自己同皮埃尔的默契。
“我对身体的存在没有感觉，”弗朗索瓦丝想，“这一点也是确定无疑的，但是无休止地把自己的种种缺陷罗列出来是无济于事的。
”
“当她穿着这条黑色长裙静立不动的时候，”格扎维埃尔说，“让人想到中世纪那些僵化呆板的处女，可只要她一动，就来神了。
”
弗朗索瓦丝又往自己杯子里倒了些酒。
她没有参与谈话，本来倒也可以对波勒的头发、其灵巧的身体和胳臂的曲线做点什么比喻，可她还是置身于事外，因为皮埃尔和格扎维埃尔沉迷于他们正谈论的内容。
有一大段时光好像出现了一片空白，她再也跟不上他们的嗓音在空间绘制的精美图案。
接着，她又听到皮埃尔在说：
“波勒·贝尔热是个悲切动人的女人，但这种悲怆的力量并不能持久，对我来说，最完美的悲剧效果是您在看她时的脸部表情。
”
格扎维埃尔脸红了。
“我完全沉浸在表演之中了。
”她说。
“谁也没有注意到。
”皮埃尔说，“我羡慕您对事物有那么强烈的感觉。
”
格扎维埃尔眼睛盯着酒杯的底部。
“人真怪。
”她天真地说，“他们鼓掌，可谁的样子都不是真正的激动。
也许您懂得的事太多了，但好像您在对不同事物的感觉上也没什么区别。
”
她摇摇头，严肃地补充道：
“真奇怪。
您对我讲起波勒·贝尔热的时候，就这样，随便说说，好像在谈论那个哈伯雷一样。
而您在今天晚会上那疲惫不堪的样子真像是在工作。
我可从来也没有玩儿得那么痛快。
”
“确实，”皮埃尔说，“我没有那么多感觉上的差异。
”
有人在敲门，他停止了说话。
“对不起，”伊内斯说，“我来通知你们：利斯·马朗将要演唱她的新作，然后波勒还要跳舞，我给她拿来了唱片和面具。
”
“我们马上就下去。
”弗朗索瓦丝说，伊内斯关上了门。
“这儿多好啊。
”格扎维埃尔带着不高兴的口吻说。
“我不在乎利斯唱的歌，”皮埃尔说，“我们一刻钟以后再下去。
”
他从来也没有在征求弗朗索瓦丝意见前就武断做过决定，她顿时怒不可遏。
“这不太礼貌。
”她说。
她的口吻比她希望的更生硬，但她喝得太多，难以自制。
不下楼是十足的恶劣行为，总不能就这样跟随着格扎维埃尔任性行事。
“他们甚至都不会发觉咱们不在场。
”皮埃尔直率地说。
格扎维埃尔朝他笑了笑，每当人们为她牺牲某些东西，尤其是某个人时，她便会流露出一种天使般的温情，喜形于色。
“应该永远不再从这里下楼，永远。
”她说。
她笑了起来。
“咱们锁上门，让人家用滑车从外面把饭给咱们送进来。
”
“您就教我如何区别对待各种不同的事物。
”皮埃尔说。
他深情地对弗朗索瓦丝笑了笑。
“这个小巫婆。
”他说，“她用全新的眼光观察事物。
现在对我们来说，事物已经开始像她所看到的那样存在着了。
从前，人们过圣诞夜就是握握手，尽是一桩桩要张罗的小事；多亏了她，今年咱们过了一个真正的圣诞之夜。
“对。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔的话不是对她说的，也不是对格扎维埃尔说的，他在自言自语。
这是最大的变化：从前，他为戏剧、为弗朗索瓦丝、为一些思想而生活着，人们总是可以与他合作；然而现在，人们无法介入到他与他自己的关系中。
弗朗索瓦丝喝干了杯中的酒。
她必须最后下决心正视所有发生的变化，多少天来，她的全部思想有一种尖酸苦涩的味道，伊丽莎白的内心大概就是如此。
不应该和伊丽莎白一样。
“我想看个一清二楚。
”弗朗索瓦丝自忖。
但是她此时感到脑袋在剧烈地旋转，眼前红红的一片。
“该下楼了。
”她突然说道。
“对，这回应该下去了。
”皮埃尔说。
格扎维埃尔却怏怏不乐。
“可我想喝完香槟酒。
”她说。
“快喝。
”弗朗索瓦丝说。
“我不想快喝，我想边抽烟边喝酒。
”
她把身子往后一靠。
“我不想下去。
”
“您那么想看波勒跳舞。
”皮埃尔说，“来吧，咱们一定得下去了。
”
“你们去吧，我不去，”格扎维埃尔说，她在扶手椅里坐坐稳，执拗地重复，“我想喝完香槟酒。
”
“那一会儿见。
”弗朗索瓦丝说着推开门。
“她会把所有酒瓶都喝空的。
”皮埃尔担忧地说。
“她那么任性，简直难以容忍。
”弗朗索瓦丝说。
“这不是任性。
”皮埃尔严厉地说，“和我们多待一会儿，她感到高兴。
”
当格扎维埃尔似乎离不开他时，他理所当然地认为一切都是完美的，弗朗索瓦丝差点儿脱口而出，但是她保持了沉默，现在她有许多想法都为自己保留着。
“是我变了吗？”她想。
她意识到自己的思想中充满了敌意，顿时感到惊恐。
波勒穿一件阿拉伯式的白羊毛无袖长袍，手执一个网眼密密的铁丝假面具。
“你们知道，我很害怕。
”她笑着说道。
舞台上的人已寥寥无几。
波勒用面具挡住脸，震耳欲聋的音乐在后台响起，她随之跳了起来。
她模仿暴风雨，一个人就代表了一场狂风暴雨。
从印度乐队吸取的生硬而烦人的节奏伴着她的动作。
在弗朗索瓦丝脑海中，迷雾顿散，她清晰地看到存在于皮埃尔和她之间的东西，他们曾经共同建造了无与伦比的漂亮建筑，并躲藏于其中，却没有再考虑里面可能包含着什么内容。
尽管皮埃尔仍然喋喋不休地说：“我俩只是一个人。
”她却发现他为自