尔蒂亚演得怎么样？”弗朗索瓦丝问道。
“那个棕发胖女人？拉布鲁斯先生让她把同一句台词重复了二十遍，她总是说不好。
”格扎维埃尔显出满脸鄙视之色，“一个人愚蠢到这种地步能真正成为一个演员吗？”
“什么样的演员都有。
”弗朗索瓦丝说。
显而易见，格扎维埃尔怒不可遏。
她也许感到弗朗索瓦丝对她照顾不周，最后很可能会不管她。
弗朗索瓦丝焦急地盯着幕布，这次换景时间太长了，绝对应该至少提前五分钟。
帷幕升起了，皮埃尔半卧在恺撒的床上。
弗朗索瓦丝的心怦怦直跳，她熟悉皮埃尔每一个语调和动作，她如此准确地估计它们的出现，以至似乎都是她个人意志的流露，然而这些言行都发生在她自身之外，在舞台上。
这是令人苦恼的，哪怕最微小的疏忽，她都觉得是自己的责任，但她却不能抬一抬手指加以避免。
“我俩确实像一个人。
”她充满爱意地想，“是皮埃尔在说话，是他的手在向上举，但他的姿势、他的音调是弗朗索瓦丝生命的一部分，同样也是他自己生命的一部分，或确切地说，只有一个生命，在正中间，只有一个人，既不能说是他，也不能说是我，只能说是我们。
”
皮埃尔在舞台上，她在大厅里，然而对于他俩来说，是同一个剧本在同一个剧院内演出。
他们的生活是相同的，他们不总是从同一角度来观察这生活，每人通过其欲望、气质和兴趣发现相异的一面：这并不因此就不是同一种生活。
时间、空间都不能分割完。
也许有一部分街道、思想、面孔对皮埃尔来说首先存在，而另一部分对弗朗索瓦丝来说首先存在，但是他们把这些相隔的瞬间牢牢地归并于一个独一无二的整体内，在这里，你的和我的是不可分辨的。
他们俩谁都永不从中为自己取出最微小的一部分，否则，唯一的可能是无耻的背叛。
“明天下午两点，我们排第三幕，不穿戏装，”皮埃尔说，“明天晚上，我们按顺序彩排全剧。
”
“我走了，”热尔贝说，“您明天早上需要我吗？”
弗朗索瓦丝犹豫不决；和热尔贝在一起，最苦的差事都变得几乎很有趣，早晨有他不再会冷冷清清，但是他一脸倦容，可怜巴巴，令人心碎。
“不需要，不再有什么重要事情要做。
”她说。
“真的吗？”热尔贝问道。
“千真万确，踏踏实实地睡吧。
”
伊丽莎白走近皮埃尔。
“你知道，你的尤利乌斯·恺撒简直是演绝了。
”她说，脸上露出专心致志的表情，“他是那样超脱，同时又那样现实。
在你举起手来的时候，那种肃穆气氛，这效果……简直妙不可言。
”
“你太客气了。
”皮埃尔说。
“我向你们保证肯定能成功。
”她铿锵有力地说，并以取笑的眼神轻蔑地打量格扎维埃尔。
“这个女孩子好像不太喜欢戏剧，已经把她烦成这个样子了？”
“我不认为戏剧就是这样的。
”格扎维埃尔轻蔑地说。
“您是怎么看的？”皮埃尔问道。
“他们一个个都像是商店里的小伙计，一副兢兢业业、专心用功的样子。
”
“所有这些摸索、这些杂乱无章的努力都是动人心弦的，”伊丽莎白说，“由此最终会迸发出某些美丽的东西。
”
“而我觉得这令人讨厌。
”格扎维埃尔说，她怒气冲冲，惯常的腼腆荡然无存，对伊丽莎白怒目而视，“努力，这永远是丑陋的，尤其当努力失败时，那……”她冷笑一声，“就是滑稽可笑。
”
“所有艺术都这样，”伊丽莎白生硬地说，“美好的事物从不会轻而易举创造出来，越是珍贵的事物，需要花费的劳动就越多，您等着看。
”
“而我，我所理解的珍贵，”格扎维埃尔说，“是天上掉下来赐予您的意外礼物。
”她撇了撇嘴，“如果必须要付出代价，那只不过是商品交换，我不感兴趣。
”
“简直是个小浪漫主义者！”伊丽莎白冷笑着说。
“我理解她，”皮埃尔说，“我们的这几碟小菜引不起任何胃口。
”
伊丽莎白把一张近乎挑衅的面孔转向他。
“哟！头号新闻！你相信临场即兴的价值吗？”
“不，但我们的工作确实不美，是乱糟糟的一片，可以说惹人讨厌。
”
“我没有说这工作很美，”伊丽莎白急匆匆地说，“我很清楚，美只存在于已经完成的作品中，但是我认为从不成型过渡到成型和完美是激动人心的。
”
弗朗索瓦丝向皮埃尔投去哀求的目光。
与伊丽莎白辩论是很难受的，如果她不获胜，她便认为失去了别人对她的尊重，为了强制别人尊重她、喜爱她，她会怀着仇恨的恶意与他们斗，并可能延续好几个小时。
“是的，”皮埃尔心不在焉地说，“但要进行评价，必须是行家。
”
沉默了一阵。
“我想，明智点儿的话，咱们该回家了。
”弗朗索瓦丝说。
伊丽莎白看了看手表。
“我的上帝！我要错过末班地铁了，”她惊慌地说，“我得马上走，明天见。
”
“我们陪你走。
”弗朗索瓦丝有气无力地说。
“不，不，你们会耽搁我的。
”伊丽莎白说，她抓起提包和手套，无对象地茫然一笑就离去了。
“我们可以找个地方喝点东西。
”弗朗索瓦丝说。
“如果你们不累的话。
”皮埃尔说。
“我么，没有丝毫睡意。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝锁好门，他们一起走出剧院。
皮埃尔叫了一辆出租汽车。
“去哪里？”他问道。
“去北极酒吧，那里安静些。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔向司机说了地址。
弗朗索瓦丝打开汽车顶灯，在脸上擦了些粉。
她在想，建议出来是不是个好主意。
格扎维埃尔郁郁寡欢，沉寂的气氛已经令人感到拘束。
“你们进去吧，别等我。
”皮埃尔边说边寻找零钱付车费。
弗朗索瓦丝推开包有皮革的门。
“角落里那个桌子您喜欢吗？”她问道。
“很好，这地方很漂亮。
”格扎维埃尔说，她脱下了大衣。
“对不起，我出去一会儿，我脸上的妆全掉了，我不喜欢在人前化妆。
”
“我给您要什么？”弗朗索瓦丝问道。
“浓烈一些的东西。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝注视着她走远。
“她故意这样说，因为我在出租车里擦粉了。
”她想。
当格扎维埃尔显示出这种隐秘的优越感时，是因为她正在气头上。
“你的小朋友哪儿去了？”皮埃尔问道。
“她补妆去了，今晚她情绪很怪。
”
“她确实不可爱。
”皮埃尔说，“你喝什么？”
“一杯阿夸维特酒。
”弗朗索瓦丝说，“要两杯吧。
”
“两杯阿夸维特酒，”皮埃尔说，“请给我们真正的阿夸维特。
还要一杯威士忌。
”
“你真好！”弗朗索瓦丝说。
上次人家曾给她拿来一杯劣质代用白酒，这已是两个月前的事了，但是皮埃尔却念念不忘：他从不会忘记有关她的事。
“她为什么情绪坏？”皮埃尔问。
“她觉得我看望她不够。
真让我恼火，我为她花费了那么多时间，可她还不高兴。
“说公道话，”皮埃尔说，“你看望她不多。
”
“如果我给她更多时间，我自己就连一分钟都没有了。
”弗朗索瓦丝激动地说。
“我很理解。
”皮埃尔说，“只是你不能要求她从心底里赞扬你。
她只有你，她依靠你，对你来说，这该不是轻松愉快的事。
”
“我没这么想。
”弗朗索瓦丝说。
她对待格扎维埃尔也许随便了些，但这种想法令人不快：她不喜欢做丝毫自责。
“她来了。
”她说。
她有些诧异地看着她，蓝色连衣裙紧裹着青春焕发的纤细身材，梳理得十分光滑的头发间衬托出一张年轻姑娘的清秀面孔。
自从她们第一次相遇以来，她从来没再见过这样一个具有女性美的、苗条灵巧的格扎维埃尔。
“我为您要了一杯阿夸维特。
”弗朗索瓦丝说。
“是什么东西？”格扎维埃尔问道。
“尝一尝。
”皮埃尔边说边把酒杯推到她面前。
格扎维埃尔小心谨慎地用嘴唇抿了一小口清澈的白酒。
“很难喝。
”她微笑着说。
“您想要其他东西吗？”
“不，白酒总是难喝的，”她用通情达理的口气说，“但应该喝。
”她脑袋往后一仰，半闭双眼，把酒杯送到嘴边。
“我整个嗓子都烧起来了。
”她说，并用指尖触摸细长而美丽的脖子，手顺着自己身体缓缓落下。
“这儿和这儿都烧起来了。
真奇怪，我感觉有人从身体里面把我点燃了。
”
“您是第一次看排练？”皮埃尔问道。
“是的。
”格扎维埃尔说。
“您感到很失望？”
“有点儿。
”
“你对伊丽莎白说的话，你真是那么想吗？”弗朗索瓦丝问道，“还是你这么说是因为她使你不高兴？”
“她让我不高兴。
”皮埃尔说，他从口袋里掏出烟盒，开始填塞烟斗。
“事实上，对思想纯正和不抱偏见的人来说，这种严肃剧种应该是高卢式的，对待这种剧本，我们在寻找恰当的分寸以表现并不存在的事物。
”
“这是勉为其难，因为恰恰我们想让它们存在。
”弗朗索瓦丝说。
“起码，如果我们能在嘻嘻哈哈当中一下子获得成功倒也好了，可做不到，我们在那儿唉声叹气、汗流浃背地苦干。
这样拼命只为杜撰一些假象……”他对格扎维埃尔笑了笑，“您认为这种执著可笑吧？”
“我么，我从来不喜欢花力气干事。
”格扎维埃尔谦虚地说。
弗朗索瓦丝有些愕然：皮埃尔如此认真地对待小姑娘的心血来潮。
“你要否定的是整个艺术，假如你循着这样的思路走。
”她说。
“是的，为什么不？”皮埃尔说，“你理解吗？现在世界正处于动荡之中，也许六个月以后要打仗。
”他用牙齿咬住半只左手，“而我，我却在寻找如何恢复黎明的曙光。
”
“你想做什么？”弗朗索瓦丝说。
她感到困惑不解：是皮埃尔曾使她确信，在这世上除了创造美好的事物，没有更有益的事要做，他们的整个生命都建立在这个信条的基础上。
他没有权利不事先告诉她就改变主意。
“啊！我希望尤利乌斯·恺撒是个成功的角色，”皮埃尔说，“但我给人的印象却是一只虫子。
”
他从什么时候有这种想法的？他确实为自己担忧吗？还是瞬息闪出的一个念头—一时心血来潮、随即又消失得无影无踪的念头？弗朗索瓦丝没有勇气继续这个话题。
格扎维埃尔似乎并不厌烦，但她两眼早已无神。
“假如伊丽莎白听到你的话就好了。
”弗朗索瓦丝说。
“是的，艺术好比克洛德，不应该用手指去碰它，否则……”
“它会立即崩塌，”弗朗索瓦丝说，“几乎可以说她对此预感到了。
”她转向格扎维埃尔，“克洛德，您知道吗？就是那天晚上在花神和她在一起的那个小伙子。
”
“那个难看透顶的棕发青年啊！”格扎维埃尔说。
“他没那么丑。
”弗朗索瓦丝说。
“这是个虚情假意的美男子。
”皮埃尔说。
“是个虚伪的天才。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔的目光顿时炯炯有神。
“如果您对她说，他又愚蠢又丑陋，她会怎么样？”她做出一副动人的样子说。
“她不会相信。
”弗朗索瓦丝说，她想了想，“我想她会和我们断绝来往，她会恨巴蒂埃。
”
“您对伊丽莎白没有太多的好感。
”皮埃尔快活地说。
“不太有好感。
”格扎维埃尔有些困窘地说。
她似乎随时准备对皮埃尔献殷勤，也许为了向弗朗索瓦丝申明，情绪不佳是专门针对她的，也可能因为皮埃尔说她有理使她受宠若惊。
“确切地说，您讨厌她什么？”皮埃尔问道。
格扎维埃尔沉吟不决。
“她是那样做作，她的领饰、她的嗓音、她在桌子上磕香烟的姿势，一切都是故意做出来的，”她耸了耸肩膀，“可又做得不好。
我确信她并不喜欢香烟，她甚至都不会吸烟。
”
“从十八岁开始，她就设计自己。
”皮埃尔说。
格扎维埃尔莞尔一笑，一种唯她自己明白其意的微笑。