这是一封手写的请柬。
特蕾西日后认识到，正是它改变了她的生活。
特蕾西从杰夫·史蒂文斯那里得到属于自己的一份钱款以后，就搬出赛佚依饭店，住进了公园路47号。
这是一家半公寓式旅馆，环境幽静，房间宽敞舒适，服务更是超一流的。
在她到达伦敦的第二天，门厅的脚夫把这封请柬送到她的客房。
请柬以一种纤细的铜版书体写成：“我们一位共同的朋友建议，我俩结识定将大有裨益。
谨请于今日下午四时前来里兹饭店品茗是盼。
若不拒陈习，我将在前襟别一朵康乃馨。
”
署名“冈瑟·哈托格”特蕾西从未听说过这个姓名。
她最初倾向于置之不理，然而好奇心终于又占了上风。
于是下午四点一刻，她出现在里兹饭店那豪华的餐厅入口。
她一进门就注意到他。
特蕾西暗自估计，这人有六十开外。
他面容清癯，文质彬彬，一副模样倒挺风趣。
他的皮肤滑而光亮，几乎呈半透明状。
他身穿一套做工极考究的烟灰色西装，前翻领上别了一朵鲜红的康乃馨。
特蕾西朝他的桌子走去，他起立相迎，欠欠身子说：“谢谢您接受了邀请。
”
他殷勤地招呼特蕾西就坐，举止动作虽属老派，但特蕾西觉得非常别致。
他仿佛来自另一个世界。
特蕾西实在无法想象他究竟想在她身上搞什么名堂。
“我来此完全出于好奇，”特蕾西直言相告，“不过，您是否肯定没把我同什么别的特蕾西·惠特尼搞混了？”
冈瑟·哈托格微微一笑。
“据我所知，只有一位特蕾西·惠特尼。
”
“您具体听说过什么？”
“我们是不是边喝茶边谈？”
说是饮茶，其实除了香片茶以外，还有手抓三明治，里面夹着碎蛋、萨门鱼、黄瓜、水田芥和鸡肉，有夹了乳酪和果酱的热烤饼，以及刚刚出炉的甜馅饼之类。
他俩一边吃，一边聊着。
“您的信里提到我们一位共同的朋友。
”特蕾西挑起话题。
“康拉德·摩根。
我经常同他做点生意。
”
我同他做过一次生意，特蕾西忿忿不平地想，而他却想算计我。
“他对你可是赞不绝口呵。
”冈瑟·哈托格说。
特蕾西更仔细地打量着邀请人。
他有一种贵族气派，一看就知道是个阔佬。
他究竟要我干什么？特蕾西又暗自发问。
她决计让他自己把话挑明，可是谈话却再也没提起康拉德·摩根，也没谈他和特蕾西之间可能有什么共同的利益。
特蕾西觉得这次会面既愉快又神秘。
冈瑟向她介绍了自己的背景。
“我出生于慕尼黑。
父亲是个银行家。
他非常有钱，这使我从小就生活在名画、古董之中，因此我很害怕自己被惯坏了。
我的母亲是犹太人，希特勒上台后，我父亲不肯离弃母亲，结果所有的财产都被没收。
他们两人都死于轰炸。
朋友们偷偷把我从德国转移到瑞士，战争结束后我决定不返回德国，于是迁到了伦敦，在芒特大街上开了一爿古玩铺。
希望您哪一天来赏光。
”
啊，原来是这么回事，特蕾西惊奇地发现，他有东西卖给我。
然而她发现自己错了。
冈瑟·哈托格掏钱付款时，漫不经心地对她说：“我在汉普郡乡下有一幢小房子。
我的几个朋友要求去度周末，如果您也能一起去聚聚，就太令人高兴了。
”
特蕾西有点犹豫。
他完全是个陌生人，而且她至此也不知他在打她什么主意；但她又觉得，她不会失去任何东西。
出乎她的意料，周末过得令人乐而忘返。
冈瑟·哈托格所谓的“乡间小房子”，原来竟是一座占地三十亩、极其漂亮的17世纪庄园。
冈瑟是个鳏夫，除了仆人孑然一身。
他领着特蕾西上自己的领地转了一圈。
这里有一个牲口棚，养了六匹马，有一个庭院里养着鸡和猪。
“这样我们就永远不会挨饿了。
”他凝神说。
“好，现在我领你去看看我真正的消遣。
”
他领特蕾西来到一座鸽子房，里面尽是鸽子。
“这些都是信鸽。
”冈瑟自豪地说。
“瞧这些小美人儿。
看见那只蓝灰色的了吗？那是玛戈。
”他托起它端详着。
“你真是个讨厌的小妞儿，你知道吗？它总欺侮人，不过也是最聪明的。
”他轻轻顺摩着它的小脑袋下的羽毛，小心翼翼地将它放下。
这些鸟儿的颜色真是绝了：蓝黑色、蓝灰色（有的还带着斑斓花纹）、银灰色，各色各样应有尽有。
“可是没有白颜色的。
”特蕾西突然发现。
“信鸽绝不会是白色的，”冈瑟解释说，“因为白羽毛容易脱落，信鸽回飞时，它们的平均速度达到每小时四十英里。
”
特蕾西观察冈瑟给鸽喂食，这是一种专供赛鸽的食料，里面添加了多种维生素。
“这都是些令人难以置信的品种。
”冈瑟说。
“它们能从五百英里以外找到自己的家，你知道吗？”
“真是不可思议。
”
来宾们也同样令人钦羡不已：一位偕夫人前来的内阁大臣、一位伯爵、一位将军和他的女友，还有一位印度摩梵土邦主，她是个非常漂亮友善的年轻女郎。
“请叫我维·吉。
”她的英语几乎听不出一点乡音。
她身穿暗红色的沙丽，面料上有金线提花，还镶嵌着特蕾西从未见过的瑰丽宝石。
“我把自己的珠宝都藏在一个窖穴里。
”维·吉解释说。
“这年头抢劫案太多了。
”
星期日下午，特蕾西动身返回伦敦之前，冈瑟邀她到他的书房。
他们相对而坐，当中隔着一方茶几。
特蕾西一面往薄如圣饼的伯利克茶杯里冲茶，一面说：“我不知道您为什么要请我到这里来，冈瑟，不过无论出于什么原因，我这两天过得非常愉快。
”
“我很高兴，特蕾西，”他停顿片刻，接着又说，“我一直在留心观察你。
”
“看得出。
”
“你对将来有什么打算？”
她一时不知说什么好。
“没有，还没有考虑好下一步。
”
“我想，我们合作可以干得很好。
”
“你是说你的古玩铺？”
他哈哈大笑。
“不，我亲爱的。
那对你可是大材小用，太不值得了。
我知道你如何摆脱康拉德·摩根的恶作剧。
干得真漂亮。
”
“冈瑟……所有这些都已经是我的过去。
”
“那么，什么是你的未来呢？你说你毫无打算。
你必须为你的未来考虑。
无论你有多少钱，总有化光用尽之时，我提请你考虑这样一种合作。
我往来于达官显要、国际名流之间，经常主办一些募捐舞会、围猎和泛舟聚会等等。
我对富翁阔佬们的收支情况了如指掌。
”
“我看不出这一切与我有什么关系……”
“我可以介绍你进入那个黄金一般的圈子。
真是黄金一般哪，特蕾西。
我可以向你提供有关那些可望而不可及的珠宝，名画的各种信息，以及如何万无一失地得到它们。
我能神不知鬼不觉地处理它们。
而你呢，则可以为那些损人利己而发的不义之财找一条合情合理的出路，使他们收支平衡。
一切所得你我对半分成，你说呢？”
“我说不行。
”
他若有所思地打量着她。
“好！如果你改变了主意，请给我来个电话行吗？”