着那具无知觉的尸体——这就是生她、养她、爱她，曾和她一道欢笑的那个人。
她探下身子在母亲面颊上吻了一下。
母亲的脸冰冷，像是用橡胶做成。
“妈，”特蕾西轻声说，“你为什么要自杀？为什么？”
“我们打算解剖尸体，”那位工作人员说，“这是州法律对于自杀事件的规定。
”
多莉丝·惠特尼留下的字条并没有说明自杀的原因。
〖特蕾西，我的女儿：
原谅我。
我失败了。
我不愿意成为你的包袱，这是唯一的解决办法。
我真爱你！
妈妈〗
这字条像抽屉里躺着的遗体一样空洞，一样令人费解。
当天下午安排完葬礼之后，特蕾西乘出租车去她和母亲原来的家。
她可以听见狂欢节的喧嚣声从远处传来，人们像是在举行某种奇异而恐怖的仪式。
惠特尼家的住宅是花园区的一幢维多利亚式的房屋，坐落在“上城区”，即远离商业中心的居民区。
像新奥尔良的多数民宅一样，惠特尼家的房子也是木结构，也没有地下室，因为这一地区位于海平面以下。
特蕾西在这幢房子里长大，它能勾起她许多亲切、快乐的回忆。
她有一年没有回家，当出租车在房屋前停下来时，她十分惊异地看到草地上有一幅用大字写成的广告：“住宅出售——新奥尔良房地产公司”。
这不可能。
我永远也不会卖掉这座旧宅，母亲经常对她说，我们一道在这所房子里时是多么快乐！
特蕾西怀着一种古怪的、说不出缘由的恐惧，经过一株巨大的木兰树，走到大门前。
从上七年级时起，她就有了自己的大门钥匙。
从那时起她随时带着那把钥匙，把它当做护身符。
钥匙提醒她，不管发生什么事，她总有一个随时可以藏身的避难所。
她打开大门，走了进去。
她站在那里，呆住了。
屋子里空空如也，家具都搬走了。
所有的古董摆设都已经不翼而飞。
整幢房子像是离去的主人们蜕下来的空壳。
特蕾西逐一查看各个房间，她越来越感到困惑，这里似乎发生过突如其来的灾难。
她跑上楼去，站在卧室门口，在她已经度过的大部分时间里，这卧室一直属于她。
现在这个又冷又空的房间呆呆地回望着她。
天哪，究竟出了什么事，特蕾西听见前门铃响，便恍恍惚惚地下楼去开门。
奥托·史密特站在门口。
他是惠特尼汽车配件公司的一名工长，已经上了年纪，满脸皱纹，身材瘦削，唯有惯装啤酒的肚子显眼地挺了出来。
他的秃顶四周披散着灰白的头发。
“特蕾西，”他有很重的德国口音，“我刚刚听到这个消息。
我——真难过极了。
”
特蕾西紧握着他的双手。
“奥托，见到你真高兴。
请进。
”她把他迎进空荡荡的起居室。
“对不起，没有地方坐，”她道歉说，“坐在地板上，行吗？”
“好的。
”他们相对而坐，两人的眼睛都黯然失神。
从特蕾西记事时起，奥托·史密特就在她家的公司里工作。
她知道父亲先前多么信任他。
母亲继承父亲的产业之后，奥托留下来辅佐母亲经营这家公司。
“奥托，我不明白到底发生了什么事。
警察厅说妈妈自杀了，可你知道，她没有任何理由要自杀。
”特蕾西心里忽然冒出一个可怕的念头。
“她没得病吧？她没有得那种可怕的……”
“没有，不是因为这个，不是。
”他的眼睛望着别处，显得很不自在，似乎心里藏着什么话。
特蕾西慢慢地说：“看来你知道事情的原委。
”
他用那浑浊的蓝眼盯着特蕾西。
“你母亲没有告诉你后来出了什么事。
她怕你为她担心。
”
特蕾西皱起眉头。
“担什么心？你说呀……”
奥托满是老茧的双手忽儿攥紧，忽儿松开。
“你听说过一个名叫乔·罗曼诺的人吗？”
“乔·罗曼诺？没有。
他怎么啦？”
奥托·史密特眨了眨眼。
“六个月前，罗曼诺找到你母亲，说他要把她的公司买下来。
你母亲说，她不想卖，可罗曼诺出的价钱是公司本身价值的十倍，你母亲就答应了。
她满心欢喜，想把卖公司的钱全部买成债券，这就能赚来一大笔钱，够你们俩舒舒服服过一辈子了。
她想事成之后让你大吃一惊，让你喜出望外。
我真替她高兴。
三年前我就打算退休了，特蕾西，可我不能撇下惠特尼太太不管，是吧？那个罗曼诺……”奥托几乎是咬牙切齿地说出这个名字。
“罗曼诺预付了一小笔现钱。
剩下的一大笔钱应当在上个月付清。
”
特蕾西急欲听个究竟：“说呀，奥托。
后来呢？”
“罗曼诺接管公司后辞退了所有的人，把他自己的人安插进来。
然后他开始洗劫公司。
他变卖了公司所有的财产设备，又订购了大量新设备，却并不付款，卖主们并不为拖欠的款子担忧，他们以为仍在和你母亲打交道。
最后他们开始找你母亲要钱，她就跑来找罗曼诺询问。
罗曼诺说，他不愿意做这笔交易了，决定把公司退还给你母亲。
到这个时候公司已经一钱不值，而且你母亲已经欠债五十万元，无法偿还。
特蕾西，看到你母亲东求西告地设法挽救公司，我和我老伴都伤心透了。
公司已经救不活了。
他们迫使你母亲宣布破产。
他们把所有的东西都拿走了——公司、这幢房子，连她的汽车也赔了进去。
”
“哦，天哪！”
“还有呢。
地方检察官通知你母亲，他将指控她犯有欺诈罪，她可能被判刑。
我想，从那天起，她就不想活了。
”
特蕾西胸中燃起一股无名火。
“只要她向大家说明真相——说明那个人如何坑骗了她，不就没事了吗。
”
老工长摇了摇头。
“乔·罗曼诺的主子是一个叫安托尼·巫萨地的人。
巫萨地主宰整个新奥尔良市。
罗曼诺曾经用同样的办法骗过别的几家公司，我发现这个情况时已经太晚了。
即使你母亲跟他打官司，至少得花几年才能把案子弄清，她出不起这笔诉讼费。
”
“她为什么不告诉我呢？”她大声问。
这问话中含着悲愤，为母亲的遭遇感到悲愤。
“你母亲是自尊心很强的人。
再说告诉你又有什么用？任何人都无能为力。
”
你说错了，特蕾西愤愤地想。
“我要去见乔·罗曼诺。
他在哪儿住？”
史密特断然表示反对：“不要去找他，你不知道他有多厉害。
”
“奥托，他住在哪儿？”
“他在杰克逊广场附近有一所房子，不过找他也没有用，真的，特蕾西。
”
特蕾西没有答话，她的胸中充满了一种陌生的感情：仇恨。
她暗中发誓：乔·罗曼诺害死了我妈妈，我决不能放过他！