道阿姨为什么不和外公外婆住在一起，却独自住在这栋眼看就要倒塌的房子里。
不知为什么，我觉得外公的去世，仿佛使阿姨真的变成孤零零一人了。
因此，虽然我年纪还很小，但既然把我当做大人看待，我就想对她说些什么。
“你母亲说我去旅行了吧？”
“嗯。
”
“我在家的事，你可要保密啊！那些大人，我一个也不想见，我怕她们烦人，你能理解吧？”
“嗯。
”
阿姨那时在音乐大学读书。
书架上排列着数量众多的乐谱，乐谱架上还立着一本打开的乐谱。
书桌上开着台灯，上面杂乱地堆着一些报告纸张。
“你在练琴？”我问。
“没有，”阿姨望着乐谱架微微笑了，“一直就这么放着。
你看，上面都积灰了。
”
她说着静静地站起身朝钢琴走去。
她用手掌匆匆抹了几下黑色琴盖上的灰尘，然后打开琴盖，在琴凳上坐下了。
“我弹首曲子吧？”
临近夜晚的屋子里有着一股永恒的宁静。
我“嗯”了一声，阿姨不看乐谱就弹奏起一支幽幽的曲子。
阿姨只在弹琴时才会挺直脊背，一张脸专注地追着手指移动。
风雪交加的声音和钢琴的韵律交杂在一起，回荡出一个神秘的世界，简直就像置身在一个陌生的国度，一时恍如梦中。
我暂时忘却了外公的去世和阿姨的悲伤，单纯地陶醉在那个空间里。
曲子结束，阿姨叹了口气。
“好久没弹琴了。
”她说着，合上琴盖，对我莞尔一笑。
“你肚子饿了吗？吃点什么吧？”
“不了，我是瞒着家里来的，这时候该回家了。
”我说。
“也对。
”阿姨点点头，“到车站的路，你认识吗？我穿着睡衣，不能出去送你。
”
“没关系。
”
我站起身，走到走廊，下楼梯时，一股凛冽的寒气直透我的体内。
“我走了。
”
我穿上鞋。
其实我有很多话想对阿姨说，但到了关键的时候，面对离群索居、果然在家的她，我却什么都讲不出来，这令我无限伤感。
不过当时我已经尽力了。
我一脚刚跨出门，阿姨喊住了我：“弥生。
”
嗓音静静的，带着余韵。
我回转身去看着阿姨。
我离开以后，她又会回到阴暗的房间里度过长夜吧。
我觉得，正因为我来过，反而使我离去后的时间变得更加孤单无助。
背后衬着走廊里的灯光，只有阿姨那洁白的裸足显得格外分明。
她集聚起深邃的芒辉望着我，那目光像要诉说什么，又像在眺望着远处。
“弥生，你来，我很高兴。
”阿姨说着，露出淡淡的微笑。
“嗯。
”我答应道。
我想我已经把我的来意传递给她了。
阿姨完全能够领会。
我挥挥手，离开了阿姨家。
我在砭人肌骨的黑夜里抖抖索索地往家赶。
因为我晚回家，母亲严厉地叱责我，追问我去了什么地方，但我坚决不说。
我觉得对谁都不能说。