活像在日本的时候一样，我和裕志慢悠悠地吃了饭，看了一小会儿尽是陌生节目的电视，冲了淋浴，漫不经心地做睡前准备。
关掉大灯打开小灯，满室顿时罩上一片床罩鲜艳的橙红。
“真漂亮，日本可没有这种颜色的亚麻布。
”裕志说。
这么说倒真是的，我想。
两人在相当长一段时间里端详着房间的模样。
朦胧的灯光与那淡淡的粉红的组合，给人以非常细腻的感觉。
床单干爽的触感，还有灯光映在天花板上的柔和质感，都可以使人产生一种心理，觉得这个房间是基于某种名为幸福的温馨概念布置而成的。
长久的沉默中，感觉到裕志的脸就在身边，我不由得想，自我出生以来，绝大部分时间都是和这个人共同度过的。
如同奥利弗偶然被我们家收养，后来不容分说与我共度了一生一样，和裕志，也是不经我主动选择就成了这样的状态。
我反复回想刚才傍晚的商业街的美景，那是两人共同看到的许多美好事物中相当上乘的景致，那灯火和天空的色彩令人屏气凝神，单单想起，那透明的空气便充盈胸腔而来。
时间已经越过那一段时光往前，那光以及裕志的手那温暖的触感已成回忆，再也不会回来。
此刻，灯光映得我的手泛起粉色，就像婴儿的手，但只要闭上眼沉浸在今天舒适的疲劳中，这双手也将在明天早晨消失得无影无踪。
此刻，我不愿想起存在于头脑中、存在于理智主宰的世界的一个称作“时间”的框框。
“裕志，其实你想在国外生活？有没有想过去美国？”我问。
“从来没想过。
”裕志断然应道。
我沉默了。
裕志也沉默半晌，不多久突然开口道：“我一直想当一名动物美容师，我好像有点怪。
”
“怎么啦？”
“有时候我能听懂动物说的话。
”
“啊！”我一惊，坐起来，身影摇晃得厉害。
“瞧，你不相信。
”
“先别管信不信，明天我想去看树袋熊，到时候你要是能明白树袋熊在想什么，就告诉我。
”
我不知道该把它当作裕志一反常态的玩笑，还是当他在说真话，只好暂且敷衍过去。
“行啊，明天我就问问树袋熊在想什么……啊，和自己喜欢的女孩来到国外，却说这种事，我真像个傻瓜。
不知道哪天你也会死掉，我们得讲一些更有趣的事情才行。
”
“一直都够有趣呀。
”
自己喜欢的女孩这个词叫我感慨。
两人不再说话，不久耳边传来他的鼻息。
他在飞机上没合过眼，想必累坏了。
最近，我不知是被裕志神经紧绷的睡眠和神经紧绷的身体所震慑，被他深沉的悲痛所吞噬，还是该怪身体状况不好，连梦都没做一个，而且早晨起来浑身疼痛。
裕志好久不曾不被噩梦惊扰、呼吸不浅促了，望着睡眠中的他，我也觉得能够久违地做做梦了，做比我所认为的我更能坦诚表露我内心的梦。
于是，我做了这样一个梦。
时间背景定在我和裕志即将开始至少几年的分居生活前夕，不知为什么，