最后一节是数学课，尽管知道这节课将用来告别，尽管做好了准备，但我表哥真的站到讲台上，和我们说“再见”的时候，我还是觉得眼眶发酸。
我不舍得他走。
矫情的话他不擅长，潦草地带过了，他问我们：“最后一节课也不讲题了，有什么想看的电影吗？”外面雪还在下，飘飘扬扬，堆成了童话里的模样，教室也成了城堡密室，雪色从拉紧了的窗帘缝隙中淋进来，昏昏暗暗的。
电影是《忠犬八公》，很温情的电影。
同桌嫌最后一排视角差，搬着板凳去第一排看了，我表哥走过来的时候，我正拿着练习册挡着脸发抖，桌面上传来轻微的敲击声。
我顿了下，慢慢抬头看过去，借着电影稀薄的光看到了我表哥，他低声说：“怎么了？”“我怕狗，”这种事实在难以启齿，“屏幕上的狗也怕。
”
其实恐惧是人之常情，只要捂住了耳朵，遮住了眼睛，恐惧自然也没了传输途径，我刚要继续开口，我表哥忽然碰了下我的手，拢了过去，他手心很热，我茫然地看着他，脸倒是先热了。
“这样好点吗？”这是我表哥第一次去牵我的手，他告诉我要任性一点，我于是也扣紧了他的手，使劲点点头。
但这场电影我们并没有看完，中途我们背着所有人去看雪了，地上雪白，缺乏脚印和呼吸，我细致地踩过他走过的路。
“明天考试好好考，如果有不会的就先跳过去，把会做的先拿分，”我表哥说，“明天我不能监考，但你也不能中途睡觉”雪球摔在了黑色羽绒服上，破裂四散开。
“你能不能听话？”我表哥愣了下，笑了起来。
能无论是圣贤书，还是浓情蜜意，我都会听，但雪球在这一刻暂居第一，我们互相扔了好几回，最后一齐摔在了雪地上，我看着雪花落在了他的头发和睫毛上，谁也没说话。
“你明天走的话，”我深呼吸了下，但声音还是哑了，“什么时候回来啊？”“六月初吧，具体日期还没有定下来，”我表哥声音很轻，他伸手碰了碰我头发，“有消息我再告诉你”“我不想让你走，”我哽咽着开口，他在课堂上说告别的时候我没哭，在电影播放时拉住我的手我没哭，但好像这一刻就忍不住了，“怎么就要走这么长时间啊……”画面一定很滑稽，我们身上都落满了雪，像两个雪人，他轻拍着我的背，但我仍然哭得喘不上气，眼泪一直朝下掉。
“乖一点，”我表哥说，“你总不能想我一次就哭一次。
”
“你走之后，你要记得接我电话……”我红着眼睛看他，“也要看短信。
”
“好。
”
“也要、要发微信和QQ。
”
“好。
”
“你要经常想我，不要想别人……”我表哥耐心地应了，静静地看着我，忽的亲了亲我的额头。
“好，会想你。
”
我表哥走的时候我还在考试，早上九点的火车，语文科目考试。
说实话，我很讨厌考试，讨厌坐在座位上一动不动地盯着一张试卷，尤其是语文考试，在考场上写故作慷慨的文字，这让我感觉我在无偿卖身。
考完试，脑袋却昏昏沉沉