靳复礼抱着骨灰盒站在儿童房门口，灰尘在阳光下飞舞
粉色的小床上还放着靳佳妍最喜欢的布偶熊，那是她十岁生日时，他跑遍全城买到的限量款。
“哥哥！”记忆里的女孩抱着熊在床上打滚，
“我要叫它小礼！”
他当时笑着揉她的头发：“为什么？”
“因为和哥哥名字一样呀！”
靳复礼踉跄着走到床边，拿起那只积满灰尘的熊。
二十年的时光突然压下来，他跪倒在地，骨灰盒“咚”地一声掉在地毯上。
“对不起......”
他把脸埋进小熊脏兮兮的绒毛里。
“对不起......佳妍......”
阳光透过纱帘照在骨灰盒上，素白的表面泛着温柔的光。
就像很多年前的那个下午，生病的靳佳妍蜷在他怀里，阳光也是这样落在她的睫毛上。
夜幕降临时，靳复礼把骨灰盒放在了家族墓园。
他亲手挖的土，指甲缝里全是泥。
墓碑是他下午临时定的，上面只刻了简单的几个字。
【靳佳妍1996-2022哥哥永远爱你】
“佳妍。”
他抚摸着冰冷的石碑。
“下辈子......”
话没说完就哽住了。
夜风吹过墓园的松柏，发出沙沙的响声，像是谁的叹息。
靳复礼慢慢躺下来，蜷缩在墓碑旁边。
星光落在他满是泪痕的脸上，也落在崭新的墓碑上。
“哥哥陪你睡一晚。”
他轻声说，手指抠着泥土里刚发芽的野草，
“就像你小时候怕黑那样......”
月光下，他的西装皱巴巴地裹在身上，怀里紧紧搂着那只脏兮兮的布偶熊。
他后悔。
后悔自己当初招惹了靳佳妍，那一夜的失控......让他彻底沉沦无法自拔，甚至在婚后都没能把自己抽离出来。
也后悔自己对不起乔榆晚。
明明她一心一意的爱自己，没有做错任何事情，却因为自己，遭受了无辜的伤害。
他做错了很多事情，可他想尽力去弥补，却唯独没有想到靳佳妍会死。
---
心理医生的诊疗室里。
靳复礼平静地叙述着噩梦。
他盯着自己的手。
“我总梦见她们。佳妍在牢里哭，乔榆晚在海里沉。我想救，却一个都抓不住。”
医生推了推眼镜。
“您需要学会原谅自己。”
“原谅？”靳复礼突然笑了，笑声嘶哑可怖。
“医生，有些罪是赎不清的。”
他起身离开时，窗外正飘着细雨。
就像佳妍下葬那天，也像乔榆晚离开那日。
靳氏集团的顶楼办公室里，靳复礼签完了最后一份文件。
窗外华灯初上，城市霓虹如血。他缓缓拉开抽屉，取出那瓶所剩无几的安定片。
电话突然响起，是医院打来的。
“靳先生，您资助的儿童病房已经建成...要以令妹的名字命名吗？”
靳复礼的手指抚过桌面的相框。
“不，叫‘赎罪楼’吧。”