他想起很多年前的那个雨天，他在孤儿院第一次见到靳佳妍。
她穿着脏兮兮的裙子，怀里抱着一个破旧的布娃娃，眼睛却亮得惊人。
“跟我回家吧。”
当时他是这么说的。
而现在，他亲手把这个家毁了。
雨越下越大，淹没了男人压抑的哭声。
在无人看见的黑暗里，靳复礼终于崩溃地跪倒在地。
殡仪馆的骨灰领取处冷得像冰窖。
靳复礼站在柜台前，西装外套上还沾着昨夜的雨水。
工作人员递过来一个素白的骨灰盒，比想象中要轻得多。
他下意识收紧了手臂，仿佛这样就能感受到靳佳妍曾经的温度。
“靳先生，这是死者的遗物。”
工作人员又推过来一个塑料袋，里面装着靳佳妍的囚服、一张照片和几封未寄出的信。
骨灰盒贴上标签时发出“刺啦”一声，
靳复礼的太阳穴突突直跳。
标签上打印着冰冷的名字。
靳佳妍，女，26岁，自杀身亡
雨又下了起来。
靳复礼抱着骨灰盒站在殡仪馆门口，雨水顺着他的下颌滴在骨灰盒上。
他慌忙用袖子去擦，却越擦越湿。
“佳妍......”
他低声唤道，声音哑得不成样子，
“哥哥带你回家。”
他蜷缩在角落的座位上，骨灰盒放在膝头，手里捏着那张从遗物袋里取出的照片。
照片上的靳佳妍穿着鹅黄色连衣裙，在游乐园的摩天轮前笑得灿烂。
第二十二章
靳复礼的指尖抚过照片上妹妹的笑脸，突然发现背面有字。
翻过来，褪色的铅笔字歪歪扭扭写着。
【和哥哥的第一次约会】
心脏像是被狠狠攥住，他猛地合上照片。
靳复礼终于打开了那几封信。第一封的日期是靳佳妍入狱的第三天：
【哥哥：这里好黑。我总梦见小时候发烧，你整夜抱着我唱歌。现在做噩梦醒来，只有老鼠在叫。
我错了，真的错了。佳妍】
信纸上有干涸的水渍，不知道是眼泪还是雨水。
第二封写于一个月后：
【哥哥：今天律师说你撤回了上诉。
我理解，这是我应得的。
只是半夜咳嗽时，总会想起你熬的冰糖雪梨。佳妍】
靳复礼的视线开始模糊。他记得那天律师的电话，自己说了什么？好像是“让她在里面反省几年”。
最后一封没有日期，字迹凌乱得几乎难以辨认。
【哥哥：他们说你要来看我，我三天没睡着。
可是你走了，连头都没回。
原来最可怕的不是监狱，是你不爱我了。佳妍】
取行李时，骨灰盒差点从推车上滑落。靳复礼一把抱住，膝盖重重磕在大理石地面上。
周围人倒吸冷气的声音中，他慢慢爬起来，把骨灰盒护在怀里。
他轻声说，不知道是在安慰谁。
“没事的......哥哥在。”
“靳总，先去哪儿？”
“回家。老宅。”
靳家老宅已经很久没人住了。