她问不出别的话了，也不知道该说什么。
言语是这个世界上最单薄，最无用的东西。
她戳着沙发上的海绵洞，终于开口：“我今天就要走了。
”
“嗯。
”小布谷鸟说，“再见。
”
“再见。
”
她没有起身，小布谷鸟也没有缩回钟内。
寂静在房间里流淌。
过了好一会儿，它又说：“不论如何，你是个很讨人喜欢的好孩子。
”
“我可以碰一碰你吗？”伊芙琳问。
小布谷鸟又点了点头。
她从地毯上爬起来，踮着脚尖，小心翼翼的碰了碰布谷鸟脑袋。
它摸起来和别的松木没什么不同，一样硬得有些硌手。
油漆也分外陈旧，灰扑扑的羽毛黯淡无光。
然而，这就是一个邪恶的不死生物的良知。
“没有生命能和巫妖长期共存吗？”
“没有。
”
伊芙琳想，怪不得它要一直唱那首童谣。
“你走吧。
”小布谷鸟说，“从城堡出去之后，随便找一个方向，一直走，不要回头。
对了，记得带上长笛，只有它烧起来，才能照亮你回家的路。
”
它的身体里有发条在走动，嘀嗒嘀嗒，像心脏破碎的声音。
伊芙琳觉得有什么东西坠到了自己的胃袋里，沉甸甸的。
“为什么一定要它烧起来？”她的声音在发抖。
小布谷鸟叹了一口气。
“你到了裂谷边缘，就知道了。
”它说，“你看，所以我一直要唱那支童谣。
漫无止境的孤独固然可怕，但告别却是一种更悲伤的死亡。
”
“希望这座城堡再也不要迎接新的客人了。
”它最后说。
伊芙琳依旧找不到巫妖。
从阁楼到地下室，从书房到大厅。
伊芙琳上上下下地奔跑，大声喊梅里特的名字。
空荡荡的城堡里，只有她自己的回音。
第三次经过卧室的时候，长笛把她叫住：“别白费力气了，我的小豌豆。
当梅里特想躲着你的时候，你是怎么也找不到他的。
”
“他为什么要躲着我呢？”
“可能是不想当面说再见吧。
”
“这样啊，”她说，“那……我去餐桌上给他留一封信。
”
那封信写得很不顺利，她咬着笔头，一边哭一边不知该如何下笔。
好不容易挤出几个字，又被泪水晕染成一团墨色。
真的糟糕透了。
伊芙琳哭得抽抽噎噎，心口发疼，喘不过气。
她想写些什么，留给那根聒噪的长笛，那座爱唱童谣的布谷鸟钟，那个将她从深渊边缘救出来的雪豹或者巫妖但提起笔的那一瞬，她便意识到，是自己选择了与他们告别。
因为她想活下去。
这是一个八岁女孩在她这个年纪里能做出的最沉重的决定。
“亲爱的梅里特，”她写道，“谢谢你们。
”
她感谢了城堡，感谢了每一个房间能随意推开的房门和紧闭的窗户，感谢餐桌上予取予求的魔法，感谢阁楼上的回忆之灯，感谢书房里暖烘烘的壁炉和满架