。
林向屿开车来火车站接胡桃。
他暑假就考了驾照，从家里开出了一辆车，平时也没有什么用，停在学校的停车场，一天三十块钱，一个月下来快赶上胡桃的生活费了。
胡桃好不容易挤出火车站，寒风猎猎，她脖子上围了黑色的大围巾，鼻子呼出热气，落在围巾上，有一点点湿气。
“胡桃！”
胡桃望过去，林向屿穿着黑色的中长外套，手里拎着一袋周黑鸭。
胡桃放下行李，朝他挥挥手，然而，下一秒钟她却整个人怔住。
一个女孩子从林向屿身后走出来，她戴着一顶灰色的针织帽，因为怕冷，把手放入了林向屿的衣兜。
胡桃一直记得那天的火车站，出站口很大，没有什么人。
一旁的栏杆和树都有些老旧了，不远处有一排商店，有游客零零散散地坐在外面的台阶上，林向屿站在她面前，说：“胡桃，我有女朋友了。
”
天空沉沉，可是没有下雨。
新闻里说大规模降温，冷得让人说不出话来。
停车场外有一家报刊亭，在卖关东煮和卤蛋，热气蒸腾，让人熏了眼。
没什么意义的细节，她却记了很多年。
林向屿开的是一辆越野车，许然然坐副驾驶，胡桃坐在后排，她摇下一半的车窗，一阵风灌进来，呼啦呼啦。
林向屿隔了半年才见到胡桃，突然之间话变得很多，一边开车一边找她聊天。
胡桃像是提线木偶，只简单地“嗯”或者“是”。
“你少说两句啦，”许然然忍不住说林向屿，“好好开车，胡桃刚刚下火车，你让人家休息下。
”
林向屿也察觉到胡桃心绪不佳，问她：“在火车上没睡好？”
“嗯，”胡桃不想过多言语，只随便找了个借口，“小孩子晚上吵。
”
“刚刚接你电话还精神抖擞的。
”
胡桃苦笑，没有再回答。
林向屿在胡桃家门口将她放下，原本约她去看电影，被胡桃拒绝：“饶了我吧，才不要当电灯泡。
”
“我们过几天打算回学校看老师，你要不要一起来？”许然然问她。
“看时间吧。
”胡桃说，“白冬远他们也去吗？”
“还没问他们。
”
“嗯。
”胡桃接过林向屿从后备箱搬出的她的行李，伸手抱了抱许然然，“你们好好玩。
”
黑色的越野车发动，有一片枯黄的梧桐树叶正好落下，他们很快就驶远了。
胡桃站在原地，看着渐渐消失的车尾。
她想起曾经有个无忧无虑的夏天，她和林向屿在地板上面对面地坐着，比谁吃西瓜吃得快，一大口咬下去，汁水溅出来，一旁呼啦呼啦的风扇吹得两人头发胡乱飞舞，他们指着对方哈哈大笑。
在她心中，他永远都是那个神采奕奕、意气风发的少年，可还只是一眨眼的时间，他就再也不属于她了。
他开车的样子很好看，修长的手指随意地搭在方向盘上，目光看着前方，侧脸线条流畅。
可是坐在他身边的那个人，不是她。
住在他心上的人，不是她。
让他第一次体会到情动的滋味的人，不是她。
从此以后，他想要保护、相守的人，也不会是她了。
5.
C大还没有放寒假，林向屿和许然然还有三门考试，最后一门被安排在下一周，归心似箭的学子们叫苦不迭。
周五的时候，林向屿给胡桃打电话，问她要不要来C大逛逛。
“你不是老念叨吗，想吃我们学校的大盘鸡。
”
“都说了，我才不去做电灯泡。
”
“别这样，然然也希望你过来玩。
”林向屿怂恿她说，“还叫了冬远和许成。
”
“不来了，回来那天好像吹风着凉了，有点发烧。
”
“没事吧？”
“没事，”胡桃顿了顿，又加上一句，“开了一大堆药，家里有人照顾。
”
“对了，老实交代，你和许然然在一起多久了？保密工作做这么好，吓我一跳。
”
“也没多久，”林向屿轻描淡写，“跨年那天晚上的事。
”
“这样，”胡桃死死捏着手机，“还以为……你们早就在一起了呢……你从高中那会儿就喜欢她，别以为我们不知道。
”
“什么时候的事？我怎么不知道？”
“上奥赛班的时候啊，许成天天和我说你们两个的八卦呢。
”
“你们整天不好好学习，乱七八糟瞎猜什么呢，”林向屿不以为然，像是解释，又像是随口一说，“那时候我是挺欣赏然然的，又聪明又独立，她喜欢看书，我们很聊得来，要说喜欢的话，还不如说是当个竞争对手。
”
“那现在呢，你喜欢她吗？”
林向屿似乎找了一个地方坐下来，背景变得很安静，说话的声音也变得更加轻柔，胡桃喜欢他这样说话的语气，他们从很多年前起就是这样互诉心事。
他似笑非笑，像是在发问，又只像是在低喃，他说：“究竟怎样，才算爱上了一个人？”
“等你遇到那个人的时候，你就知道了。
”
林向屿失笑：“别犯矫情，要起鸡皮疙瘩了，谈恋爱这件事上，你可没资格说我，自己还单身着呢。
”
胡桃沉默了一下，然后破釜沉舟似的，说：“我有喜欢的人了。
”
林向屿一怔，觉得有什么在心中飞快而过，可是他还来不及整理，胡桃已经故作轻松地转移了话题：“所以是她跟你表白的吗？”
林向屿没回答。
思绪回到那天，许然然约他一起看电影。
在C大的湖边，有个露天咖啡厅，每天晚上会放不同的电影，那天正好是怀旧日，放了一部很老的电影，女主角轻声说：“Lovemeansneverhavingtosayyou'resorry.”
一句念错了的对白，却成为了永恒。
林向屿盘腿坐在垫子上，头顶是满天繁星，他忽然想起胡桃来。
想起两三年前，老蒋在教室里给他们放了这部电影，他们一起走在回家的路上，也是这样一个晴朗的夜空，胡桃说：“真想看一次那么大的雪啊。
”
他满不在乎地说以后带她去滑雪，然后他们约定考同一所大学。
而现在，才短短一眨眼的时间，他们就已经真正地长大成人，曾经的约定，却一个也没有实现。
林向屿觉得没来由地情绪低落，他很少有这样的时刻，他总是神采奕奕、生龙活虎的样子。
而这个时候，许然然眼里噙着泪水，转过头，轻声对他说：“林向屿，我喜欢你。
”
林向屿心不在焉地听着，点点头，“嗯”了一声。
许然然怔住，不知道他的“嗯”是不是自己所想的意思。
见林向屿没有继续说“但是”，她才在心底松了一口气，忍不住再一次热泪盈眶，伸手搂住林向屿的脖子，将头埋在他的怀里。
林向屿这才反应过来，自己刚刚答应了什么。
林向屿低头看着怀中的许然然，她的头埋得很低，大概是害羞。
她的手臂温暖，贴在他脖子上。
林向屿整个人一愣，身体僵硬，正准备推开许然然。
这时候，许然然的手机铃声响起，许然然接起来，压低了声音：“爸爸。
”
不知道许父在电话那头说了什么，许然然猛然站起来，茫然地看着林向屿。
“怎么了？”
“爸爸说妈妈的摊