“是的，女人不正常。
”
“挺可怕的。
”
重村说完，想起老板娘时常说自己挺可怕。
“一定是老板娘往自己心里装得太多啦。
”
“因为她不是那种爱发牢骚的人啊。
”
“她要是活得再马虎点儿，也许就不会那样死了。
”
对于这种说法，重村觉得能够理解。
也许是随着年龄增长，她那种循规蹈矩且一丝不苟的性格，把自己逼进了万劫不复的深渊。
“她那么痛苦，不会不留下遗书吧？”
“我不这么认为。
”
友子是瓜子脸。
她用罕见的、斩钉截铁的口气说。
“正因为她太痛苦，所以没能写成遗书。
”
“可能是这样的吧。
”
“想不开的东西，用文字表达，连十分之一都写不出来。
”
她这样说，重村也不得不首肯。
现在自己想出的这本书，所述的内容连一半也没表达出来。
何况人在求死而惊慌失措的时候，不会把所思所想都写下来。
“要是写不了，就干脆什么也不写。
”
“也可能是彻底想开了，才那样做的吧？”
重村能理解独处的寂寞，却不能理解那种自寻短见的勇气。
“我做不到自裁，可总觉得能理解那种厌世的心情。
”
“她可能深夜突然醒来而陷入寂寞。
躺在被窝里想着想着，就不能自持了。
”
“我认为是这样。
”
“所以，像被什么追赶着一般地从被窝里爬出来，发疯般地取出利刃。
”重村眼前即刻浮现出当时的场景。
京都的那个夏夜，街上的嘈杂声渐渐隐去。
老板娘一个人手持利刃，从二楼的卧室沿着阶梯慢慢走下来。
数小时前铺着席子的房间里还充盈着客人和艺伎们的欢笑声，现在已鸦雀无声。
京阪的电车已经停运，左边只能模模糊糊地看到车站的三束灯光。
黑暗的深夜中，只有鸭川在静静地流动。
此时此刻，老板娘面对的只有孤独。
这样活着有什么意义呢？自己尽最大努力地工作、赚钱，想要得到什么呢？难道就这样慢慢地老去吗？
周围没有人。
就在老板娘难解自命题的一瞬间，她突然将刀对准了自己。
老板娘在残存的一盏灯的昏暗光线中，面对着刀。
突然，切生鱼片的长刀对着老板娘喊道：
“就这样死了吧……”
老板娘被喊叫声所吸引，悄然把刀抵在胳膊上，一阵冰凉的感觉顷刻袭来。
老板娘下决心死掉，尔后换上白色的长衬衣，用细腰带牢牢捆住双腿。
她在心里想：不管多么痛苦，即使打滚折腾，也要保持下摆的整齐。
重村想象到这里，恍然大悟地仰起头来。
“可能临死前，老板娘还在犹豫吧？”
“就是再想死，死前都会犹豫的。
”
重村有点叹息般地做了一下深呼吸。
“现在的富井什么情况？”
“关着门。
与她分居的孩子曾来过，说要把店卖掉。
”
“是吗。
”
“老板娘就这么随意地远去啦……”
“让人感到寂寞无助啊。
”
当重村这样嘟囔时，京阪的电车又跨过鸭川，拖着长长的光线尾巴疾驶而过了。
[1] 京都的街道名。
[2] 京都市与鸭川并行的南北走向的街道。
[3] 京都的街道名。
[4] 地名，指京都市东山区以八坂神社为中心的一带。
[5] “京阪电气铁道”公司的简称，“京”是指京都，“阪”是指大阪。