模样。
就这样不断想着这样那样的事情，圣子迷迷糊糊地开始有些睡意了。
此时已近凌晨四点。
不过她并没有睡熟，只是半睡半醒地合了合眼。
睁眼看表时，七点多了。
外面照旧刮着秋风，同时阳光灿烂。
圣子睁着眼睛在被子里躺了一会儿。
旁边高明的被褥依旧整整齐齐的。
“他到底没有回来。
”
昨晚虽感觉他不会回来了，却又期望着，他再晚也会回来。
现在天亮了，圣子清楚地意识到那样的期望是多么虚幻无着。
到底去了哪儿呢？
她已试想过所有高明能去的地方。
附近能去的地方只有旧书店及商业繁华区，再远一点顶多是新宿。
可目前来看，似乎并不在那些地方。
更远一点儿，有老朋友月田或大学教授浦上先生。
可如果是这些地方，理应跟自己联系的呀。
此外还有两三个朋友，却都没到可以留宿的份儿上呀。
再就是住在府上的姐姐家或已分居的妻子那儿。
怎么会去那儿呢？
他不相信。
如今高明是不会去妻子那儿的。
他跟分居的妻子应该有三四年没见面了。
他从未提及妻子，也毫无接触的迹象。
实际上，高明现在没有任何必然的理由再去找妻子。
“不会的啊。
”
圣子一个人嘀咕了一句。
没去闹市区又没去旁人家，会不会出去旅行了呢？
以前高明就有心血来潮、突然外出的嗜好，或可称之为流浪漂泊的习性吧。
没什么特别的理由，就会坐上火车或搭乘汽车离开都市。
起初跟圣子在式根岛相遇，听高明自己说便是信步而至。
如果那样，说不定这次也是忽然想起，心血来潮去了远方。
自从腿部截肢后，高明没有外出过。
这次可能是一种强烈的压抑心情，促使他外出旅行。
并且有可能是不假思索就出了门，所以也没打来电话联系。
反正一两天内就会回来……仅仅一天没回家，也用不着大惊小怪的。
这么一想，圣子开始化妆，开始作去公司上班的准备。
她等到了十点，高明还是没有回来。
昨晚一直非常担心。
因连休假期刚结束，不能请假。
我去公司了。
回家后立即往公司打个电话。
圣子把这个留言字条放在他的桌子上，出了门。
在去车站的路上，她还是东张西望地留意四周。
没有看到高明的身影。
连休刚刚结束，公司里挺忙。
加仓井也和往常不同，上午就赶来公司，商议杂志新年号或会客洽谈。
下午，圣子向他汇报了翌日的日程安排。
加仓井说：“怎么看你脸色不好啊？”
“是吗？”
“哪里不舒服吗？”
“没有。
”
加仓井仍旧盯着圣子的脸看。
“累了就休息吧。
”
“不要紧。
”
明明是昨晚没有休息好，却难以说出口。
到傍晚，圣子又接了几个电话。
仍无高明的消息。
五点，圣子往家里打了个电话。
高明回来了会接电话，但电话里只有忙音。
没人接电话。
圣子盯着窗外望了一会儿。
她在想要不要回家。
独自在没有高明的家里等待，会很难受并胡思乱想。
这会儿回去，高明也不在，早早回去没有意义。
圣子昨晚没睡好。
这会儿，站着就觉得有点儿晕眩。
索性回家睡觉吧。
圣子整理好桌上的物品，站起身来。
这时，电话铃响了。
圣子刚要过去接电话，上西率先拿起了听筒。
上西像是在跟电话里的对方确认什么。
圣子正要去柜子那儿，听见上西招呼道：“日诘，你的电话。
”
“哪儿来的？”
“说是‘式根’，是个什么小岛……”
圣子拿起电话听筒，立即传来一个女人的声音。
“是日诘圣子吗？”
“是的。
”
那女人说话时，尾音很重，夹杂有方言。
“喂。
”
过了片刻，传来高明的声音，跟往日一样声音低哑。
“您怎么了？”
圣子不由得对着听筒大声问道：
“现在在哪儿？”
“在小岛上。
”
“在小岛……”
两人说的“小岛”，一定是“式根岛”。
“为什么？”
“没什么理由。
”
“什么时候去的？”
“昨天的夜船……”
去式根岛在“竹芝栈桥”乘船。
晚上十点开船，在“大岛”换一次船，第二天八点来钟到达。
“那，今天到的吧？”
“嗯，到旅馆里睡了一觉。
刚醒来……”
别人这么担心，可他……圣子忽然觉着很生气。
“那现在是从旅馆打来的电话吗？”
“佐合旅馆……”
五年前圣子跟高明初逢，高明吻了她……就在那家旅馆。
最近乘着观光热，旅馆改造成了外墙抹灰浆的雅致建筑。
“那，准备在那儿住到什么时候？”
“一个星期或十天左右吧，还没最后决定。
”
“住那么长时间，替换衣服呢？”
“内衣在这边买。
”
“钱呢……”
“有办法凑合。
”
高明似乎又找回了放浪形骸的嗜好。
“那，您一直在那个旅馆吧？”
“没错。
”
“去那么远，怎么也不留个字条什么的？让人着急……”
“……”
“太随心所欲了吧。
”
圣子生气了，但高明没有吭声。
放下电话的同时，圣子感到有些疲劳。
知道平安无事，一直紧绷着的那根弦一下子松弛下来。
竟然逍遥自在地跑到了岛上的旅馆睡大觉。
顿时，圣子觉得自己像是被嘲弄了一番。
高明到底想要干什么？我这么担心，他却全不在乎地扬长而去。
虽说本来他就喜欢居无定所、放浪形骸的生活，但也未免太过分了。
这也太随心所欲了，丝毫不考虑一起生活的人。
让人家白白担心了一场。
圣子坐在那里呆呆地望着窗外。
这时，上西走近前来。
“出什么事了吗？”
“没有。
”
圣子轻轻地摇了下头。
“式根岛不就是伊豆七岛吗？谁去了那里了？”
“啊，一个熟人。
”
圣子不想继续烦心高明的事，站起身来。
再次想起高明，是在“御茶之水”站上了电车，独自一人的时候。
她站在车厢内一角，手抓着吊环把手，想到了此刻正在岛上的高明。
他干吗跑那么远去呢？
问他的时候，他回答说没什么特别的理由。
圣子也没有继续追问，高明也不想过多解释。
高明从来就是那样回答问题的，那样的表达方式跟他很相配。
实际上长年一起生活，圣子也能接受那样的回答方式了，有些时候还挺欣赏那样的表达习惯。
可是现在回味一下，刚才的高明其实什么也没有回答。
至少，他没有告诉自己出走的原因。
就算他有放浪形骸的嗜好，就算他喜欢我行我素地信步而行，这次花费半天工夫远出旅行，一定是有其缘由的。
退一步说，即便是突然心血来潮，为什么非要选择那个小岛呢？
绝不会是漫无目的地跑到那里去的。
没有说清楚理由，反过来说，其实是有很大缘由的。
岛上有两人的共同回忆，在那里初逢、接吻。
两人的爱情也是在那儿开始。
高明直奔那儿，为了什么呢？重返最初的原点，莫非是要寻找曾经的回忆？回到那里，想必便可以重温曾经的日日夜夜……
也许在自己尚未觉察的日常生活中，高明已在怀念岛上度过的时光。
沉思中，电车到了荻窪车站。
旁边的人下了车，车厢里人更少了。
那么，高明为何要刻意追寻岛上的回忆呢？只因念旧或怀念过去吗？
高明会不会是……为了逃避两人现在的状态才去了岛上？
想到这里，往相反方向的电车与她乘坐的电车交错而过。
“还是……”圣子望着对面车窗箭矢一般闪过的灯光，不由得小声嘀咕道，“他还是在怀疑吧？”
莫非是因为怀疑，想从痛苦中逃脱出来，才去了那个小岛？
高明少言寡语，思维却是敏锐的。
从初逢时起，他对圣子就温和温存，凡事由着圣子。
可实际上，也许一直冷静、用心地注视着圣子。
从乡下老家回来的时候，高明没有盯着追问，圣子便顺水推舟地搪塞了他。
也许那是圣子的自作聪明。
何止未被搪塞过去，高明其实心如明镜，只是不说出来罢了。
不仅是乡下老家回来的那次，第一次跟加仓井做爱，还有以后的数次做爱，也许每一次高明都是心知肚明的吧。
这样的思绪一旦有了出口，种种不安便串联起来，圣子的想象继续扩展。
昨天，高明没打招呼就去了岛上，起因或许也是明白了圣子的谎言。
“跟朋友去西伊豆转转……”
圣子说的这句话，高明表面上点了点头，实际上难道不是已经看穿了语言背后的实在内容吗？所以第一天且不论，第二天他明白了圣子要跟别的男人幽会，便在她回来的那天出了门。
两天在家里那样等待，只会产生寂寞的感触。
没必要在圣子回来的那天外出。
那天出门，也许就是一种报复。
“可怕的人……”
圣子对着夜幕下的车窗，小声嘀咕了一句。
看穿了所有的事情却沉默不语，既无训斥也不盘问，只是冷冷地注视。
无论发生什么事，他表面上都是纹丝不乱的模样。
或许在他看来，纠缠那些显得污秽不堪。
于是不管怎样，都是一副漠不关心的神态。
高明绝不会丢掉自己的清高、孤傲。
这些年来，这种品格似乎一直支撑着高明，体现着他的人生准则或价值。
话说回来，高明察觉了圣子的横滨一夜，所以去了岛上。
这说明圣子的行为已在高明心中投下了巨大的阴影。
高明以这种行动惩罚圣子。
也许可以说，回到两人爱的原点维护了自尊，同时表达了对于圣子行为的抗议。
圣子想到这里时，电车到达了三鹰车站。