天。
越是愉快地偷情，结束时，越是会感到沉重和空虚。
电车到达三鹰是下午五点半。
白昼变短的秋日里，夜色即将降临。
圣子提着纸袋子和手提包，沿着排水渠道路，急急往家赶。
跟两天前离开家时一样，她没有什么变化，唯一不同的是右手多了一个装有毛衣的纸袋子。
不一会儿，看到了光叶榉树旁边的公寓。
一看到屹立在夜色中的树影，圣子总算意识到回家了。
看着那棵树，圣子开始作跟高明见面的心理准备。
公寓楼梯爬到一半的时候，传来了孩子们的声音。
可能是节假日的晚饭前，孩子们在喧闹吧。
圣子爬完楼梯……最顶头的宅门里有高明。
圣子毫不怀疑。
大门旁边是洗碗池，这个时间，那里总是亮着灯的。
可现在却没有灯亮。
莫非高明关上了隔开这边厨房的槅扇门？
圣子从手提包里取出钥匙，打开了门。
进门右手洗碗池的水龙头、正面桌上的餐具都静静地各就各位在暮色灰暗中。
“我回来了。
”
圣子朝着里屋方向说了一声。
隔开餐室与里屋的槅扇门是半掩着的，里屋也没有亮灯。
睡了？
圣子走进屋里，按下了开关，餐室的荧光灯短促地闪了闪，亮了。
她直接走进里屋的榻榻米和式房间。
桌前端端地摆放着矮脚座椅，高明却不在，也没有铺上被褥睡觉的迹象。
去哪儿了？
圣子再次回到餐室，敲了敲旁边厕所的门。
“先生……”
她试着叫了两声，没有回音。
为了确认，她打开厕所门看了看，高明不在。
再次回到高明的桌子前……
约莫两米的细长桌子上放着空白的稿纸和两支笔，没有留言之类的字条。
圣子又在桌子周围找了找。
左方墙边有本杂志，反面朝上。
拿起来看看封面，最近的小说杂志，没有什么特别的异常。
右边的纸篓里有个揉成一团儿的稿纸，展开一看，上面写着：
浅野川河水与鸭川一样，曾被用来制作友禅染。
那儿的缤纷色彩，曾令河岸边过客大饱眼福……
大概是给旅游杂志写的随笔吧，像是在写金泽一带。
可能是写了一半，觉得不满意，便扔在了纸篓里。
除此以外，纸篓里只有手巾纸和书籍的包装纸，再没什么不同于往常的了。
圣子再次看了一遍房间的各处角落。
高明换了衣服外出时，总是把在家里穿的衣服挂在书架旁边的衣架上，可现在那里什么都没有。
像是平时的蓝地绸男式和服装束出门，鞋子也像是草屐。
高明右脚是假肢，恐半道脱落，所以右脚的草屐带总是勒得更紧一些。
许是外出散步，顺路去了旧书店了吧。
往日高明去井之头公园散步，常会顺道去逛旧书店。
那家旧书店叫大正堂，高明跟店主对脾气，有时会在一起聊天。
这一带，可以跟高明轻松聊天的唯此一人。
一定是去了那家旧书店。
这么想定后，圣子换上了平时在家穿的衣服。
离开横滨时吃了烤肉，还不觉得饿。
接下来的时间，她洗了高明用过的碗筷，又打开窗户打扫房间。
没有孩子，房间里倒也不乱，但三天不打扫，房间里还是布满了灰尘。
她先用吸尘器吸尘，然后用抹布擦了榻榻米的布边。
沉郁昏暗的房间里，终于变得清爽整洁、井然有序。
圣子收起吸尘器，关上了窗户。
七点了，高明还没有回来。
两天前，圣子说过“傍晚前回来”的。
可能高明寻思，反正圣子回来得晚，走远点儿无妨。
没准儿上市里溜达去了吧。
圣子烧了开水，冲了杯咖啡。
喝完咖啡后，在浴缸里放满了水，打开煤气烧洗澡水。
然后打开电视，看看报纸。
洗完澡后，圣子一看表，八点了。
高明还是没有回来。
莫非今晚高明也夜不归宿了？
圣子生出这个念头，是在九点看电视新闻的时候。
以前，高明常常上街喝酒，喝到很晚才回来。
腿受伤后，就没这个情况了。
偶尔外出，也不过是去那家旧书店或去看看庙会，八点前准会回来。
也许是腿脚受伤后，心气不足了吧，无论是去哪儿，都会告诉圣子地点，以及几点会回来。
以前也曾喝得酩酊大醉，天快亮了，才跌跌撞撞地总算摸到家。
现在已没有那副满不在乎的无赖劲头儿了。
圣子觉得高明写不出作品的理由之一，或许正是缺了那份狂放无羁的劲头儿。
狂饮、愤怒、吼叫，创作需要这种跌宕起伏的激情。
圣子初识高明时，他已过了曾有的高峰期，但还残留着愤怒、焦躁的气力。
可是现在，却好像看破了红尘一般，变得淡漠而平静。
醉如烂泥时，圣子虽然觉得麻烦，却又认为那是一个作家倔强性格的体现。
狂放不羁中流露出一种自我陶醉式的高傲。
但是这一两年，圣子再也看不见高明那么豪放的醉酒了。
最近只在家里看书或呆呆地望着窗外。
一旁看去，他的脸上表露出悟透了一切的神情，时不时还掺杂了虚无的影子。
说起来似乎有点儿像狡辩，这种天马行空的气魄从高明身上逐渐消失，或许正是圣子内心发生变化的起因之一。
圣子一方面觉得高明任性倔强，另一方面又为他的这种性格所吸引。
那种凡人不具的孤高孤傲感动了圣子。
遗憾的是，现在的高明已今非昔比。
疾病似乎使他的内心变得柔弱。
这一两年，他急速地衰老下去。
那些暂且不说，今天高明这是去了哪儿？快十点了。
圣子打开窗户，仔细观望外面，在秋夜的凉气中四周静悄悄的。
穿着平日在家穿的衣服，不可能走得很远。
那个旧书店也该关门了呀。
到底是怎么回事儿呀？
圣子又套了件开口毛衣，走出了家门。
一过十点，这一带的住宅区便寂静无声。
沿着笔直的路灯往前走，出路口便是车来车往的大道。
时而可以听到远处闹市区那边的嘈杂声如低低的潮涌传来。
圣子停住脚步看了看四周，见没有什么人影，便朝大道方向走去。
云海在翻滚，月亮被遮在了它的背后，在广阔的夜空里，滚动的云海边缘像是深海里的海岩。
凉气袭人的夜晚里，圣子两手交替摩挲着衣袖，急急赶路。
大道上还能看到行人，时而车来车往，旧书店在往左拐第二个路口上。
圣子在大道路口往左拐，然后沿着这条路往前走。
从闹市区方向回来的话，必定通过这条道路。
高明那瘦削的、穿着和服、有点儿跛行的身影是不会看不见的。
圣子走到了第二个路口，旧书店已打烊。
星期天晚上，不可能过十点还在营业。
于是商店街也比平时静寂了许多。
圣子在街口站了一会儿，看了看四周。
风吹动着残叶扫过街道，月亮又从云海中钻了出来。
莫非去了新宿一带？
说不定有以前熟悉的编辑来约他一起去了呢。
如果去了新宿，腿脚不便，回来就不会乘电车，搭出租车的可能性大一些。
那样的话，站在这儿等就没有意义了。
圣子再次环顾、确认四周，而后转身往回家的方向走去。
看见光叶榉树了，公寓就在眼前。
说不定自己外出寻找的时间里，高明已经回来了呢。
圣子抱有一丝侥幸打开了家门。
门口，只有自己的一双方口皮鞋摆放在那里。
餐室、里屋都跟她出去时一样，没有变化。
圣子直愣愣地坐在了沙发上。
已经十一点多了。
这几年来，高明从未这样不打招呼，夜不归宿。
自己从外面回来，一定有高明在家里的，圣子曾觉得那是理所当然。
现在圣子忐忑不安的是，那自以为是理所当然的事情，无疑正在崩溃。
一直等到了十二点。
圣子再次打开窗户，察看窗外。
越过茂密的松枝，看到路口有汽车灯光正在渐渐驶近。
圣子将头探出窗外，看着那束灯光。
汽车减速后，慢慢地停在了公寓前。
传来几句简短的对话后，车上下来一个人。
圣子紧盯住那个人看，像是一个男人，轻轻地咳嗽了一下后，拐进左边的小巷子里去了，没穿和服。
圣子有点儿失望地关上了窗户。
十二点了，再不睡觉，第二天早晨起来会很困难。
圣子打开榻榻米房间的壁橱。
上面放着高明的被褥，圣子盯着瞅了一会儿，然后将高明和自己的被褥并排铺好。
夜晚像是刮起了风，防雨套窗微微晃动着。
圣子听了会儿外面的雨声，钻进了被子里。
平日总能看到高明那端正的鼻梁，现在只有一床白色的被褥。
外面又传来低沉的发动机声，一会儿又慢慢远去了，留下更加静谧的时空。
圣子翻了个身。
一点了，高明还是没有回来。
圣子望着黑暗中的天花板，回想着两天来发生的事。
星期五早晨去公司上班，下午去了伊豆。
在伊东结束了宴会，翌日在东京跟加仓井会合后去了横滨。
在横滨的酒店里跟加仓井做爱，次日由横滨港湾去了三溪园。
从伊豆到横滨，跟加仓井在一起的时候，圣子完全忘记了高明的存在。
直到今晚回家之前，脑子里只有与加仓井一起旅游的快乐。
但是现在，高明不知去向后，脑海中的旅途快乐，跟加仓井一起时的美妙回忆，都在瞬间消失殆尽。
这会儿她的脑子里，唯有一个高明。
两天来忘得干干净净，这会儿却牢牢占据了她的心。
此时此刻，圣子只是一个劲儿地盼望高明快点儿回来。
白天与夜晚，她的思绪里竟然是完全不同的两个男人。
“真奇怪啊！”
又是一辆汽车的声音，渐渐趋近又远去。
“都这个时间了，到底去了哪儿啊？”
圣子忘记了白天的游玩，没完没了地想象着跛脚高明街市夜行的