进入十月的第一个星期六来台风了，狂风暴雨持续了两天。
星期一的天空，呈现出台风过后的朗朗晴天。
本打算周末户外活动享受秋天景色的人，恨透了这场台风。
不过，风雨似乎拽走了东京闷热的残暑，带来了秋高气爽。
星期一早晨，圣子穿上长袖衬衣，出门去了公司。
衣领周围镶着的花边在秋天的微风中轻轻摇曳，使她感觉很舒服。
自从诊断为肝炎，高明一直捂在家里。
不过高明本来就不大外出。
说出门，不过是到井之头公园散散步。
医生嘱咐不要太辛苦。
其实本来也没什么辛苦。
按医生所言：“疲劳不仅缘自身体，亦有精神上的疲劳。
这方面的疲劳也会诱发肝炎。
”
的确，高明这样的职业比常人用脑多一倍，会有精神疲劳的。
并且可以说，这种精神疲劳日积月累，使得免疫力下降，感冒便转成了肝炎。
高明最近的工作量减少了很多。
以前作品就不多，一个月只写五六十页稿纸。
最近则顶多二三十张。
并且不是为了完成约稿，只是高兴时随便写写罢了，多半是“解说”“随笔”之类。
如果说那也费脑筋，就什么都别写了。
跟以前比较，已轻松许多。
至少圣子当初认识高明时，作品比现在多得多。
从身体的角度及精神负担上看，现在轻松了。
医生说的疲劳是怎么回事呢？
年龄的缘故吗？……
确实自脚伤以来，高明好像衰弱了许多，白发也增加了，明显的衰老迹象。
可那只是肉体上的变化，精神上应该是两码事。
那还有什么其他伤神的事儿吗？圣子突然想起高明最近的寂寞神情。
那种神态无关乎具体的时间、地点。
只是无意间与高明对视时，留意到一种莫名的消沉或孤寂。
当然，以前的高明不时也会露出寂寞的表情。
但不会像现在这样，乍一流露，便慌忙怯懦地避开视线。
既没有消耗体力，也没有出版社盯稿，脸上还会时时露出极度疲劳的暗影。
看来真的是疲倦了，不像是休息两三天就能恢复的样子。
那种疲劳像是积攒在身体内部，逐渐渗出来的。
“有什么心事吗？”
问过几次。
高明只是笑笑说：“我看着像有什么心事吗？”
少有的笑容。
但在圣子眼里，那笑容显得很不自然。
“你想多了。
”
两人生活在一起，但高明不会将内心深处的东西完全袒露给圣子。
他保留着某些只属于自己的隐私。
也就是说，身为作家，他保留着一丝冷峻的清醒。
也许比以前休息好了，高明眼睛泛黄的部分渐趋清澈，外人或许看不出来。
这样，看来再有半个来月就会痊愈的。
在台风过后晴朗的秋天里，圣子走向车站。
早晨的微风轻轻地吹拂着她的新衬衣，十分惬意。
圣子在微风中沿排水渠边的道路走去。
突然想到高明寂寞的眼神，莫非是因自己和加仓井的关系？
那个念头只是跟着秋风闪过圣子的脑际。
就好像风儿吹打着防雨套窗一样，只是在圣子的内心轻轻地一撞。
可是，一旦冒出了这样的想法，便越发觉得那是可能的。
并且，那种可能性还在逐渐增大。
正是自己让高明忧虑，以致积郁成疾。
圣子边走边想，比平时的脚步慢了些。
右边有座桥。
过了桥，穿过马路第一个红绿灯，便是车站。
到了那一带，车站的上班族人流一下子蜂拥而至。
圣子向车站检票人员出示了定期票后，进站上了车。
这些都是每天重复的过程。
虽说过了上班高峰时段，电车上依然人多。
站在拥挤的车厢内，圣子继续想。
高明过劳的原因若是在己，圣子心想，那么意味着高明已经知道了自己跟加仓井的关系，知道却保持了沉默。
可圣子也无法确认高明知道了他俩的关系。
这样的话题，高明从未提起。
两人之间并没有因此产生什么问题。
可能是自己想多了，其实什么事也没有。
圣子舒了口气，望了一眼车窗外。
电车穿过秋天阳光明媚的街道。
街道两旁的绿荫树及楼房建筑都被雨水刷洗过，现出生机盎然的样子来。
电车九点四十分到达了“御茶之水”站。
在这个站下车的人，大都是学生或在大学工作的职员。
混杂在这样的人群中，走在梧桐林荫道上，圣子顿觉精神焕发。
跟着身旁学生们的脚步，她觉着自己的步伐也轻松了起来。
圣子此刻已不再去想高明的事了。
作为一个女编辑，脑子里尽是工作。
此时此刻，圣子像是回到了自己一个人的世界，在这个世界里既没有高明，也没有加仓井。
可惜这样的感觉仅仅是眼下步行在这条学生街的道路上。
在这条路上，圣子有种回到了从前大学时代的感觉。
到了公司，坐在桌子前稍稍休息一会儿，跟怜子闲聊了两句后，她开始接着昨天的工作，继续看校样。
稿件内容是《疾病百科全集》中的高血压篇，已经是校样的形态。
目前的工作进展还算顺利，照此下去，十二月预计可如期出版第一集。
圣子正在看校样，一同负责“全集”工作的上西省次走近前来问：“要帮忙吗？”
上西比圣子小三岁，今年二十六。
大学多念了两年，一年前来此就职。
“你不是也很忙吗？”
“刚看完校样，有点儿时间。
我只帮你看这部分吧。
”
上西说着拿起放在圣子桌上的五十多页校样，返回到自己桌子那边去了。
不光是上西，其他职员对圣子也很好。
圣子打算上午的时间都看校样，中午时分再休息。
这么想着，刚要继续工作，电话铃响了。
圣子拿起电话，只听电话局的接线员说道：“山口来的电话。
”
她觉得奇怪，注意听时，听筒里传来了母亲的声音。
“对不起，麻烦请日诘圣子接电话。
”
“是我啊，怎么了，妈妈？”
乡下母亲打来的长途电话。
没错，圣子告诉过家里她“三鹰”公寓及现在公司的电话号码，但母亲几乎从没来过电话。
仅有一次年末，发货繁忙。
母亲定做了和服寄出来后，打电话问是否收到。
除此以外母亲每次都是写信。
母亲守旧，依她的性格，打电话不如写信的好。
“今天早晨，你外婆突然昏倒，不省人事了！”
“真的？！”
“九点来钟，在饭厅，突然倒下！医生说，明天醒不过来，就不行了。
”
“那，现在还神志不清……”
“医生说，可能是‘脑软化症’……”
外婆今年应该有七十八岁了。
在她的祖父那一辈，家里是有钱有势的富农，受允佩刀称姓。
外婆虽是明治时代的女人，却思想进步，颇能接受新事物。
圣子在兄弟姐妹四人中是老小。
所以，自小外婆就一直疼爱她。
圣子曾经觉得外婆比母亲更亲。
跟大自己十九岁的高明同居时，只有外婆没反对。
有一次，圣子跟外婆单独在一起的时候，外婆走近前来悄悄地问：“圣子，你真的喜欢那人吗？”
圣子点头。
外婆叹息道：“你这孩子可真怪啊。
”
外婆的态度是周围的人再怎么反对，本人喜欢的话，那就没有办法了。
当然也可以说，外婆跟父母不同，不用担责任。
不过，外婆是从另一个角度看着圣子长大成人的。
她不会明确表示，实际上却总是站在圣子一边。
母亲说：“你会后悔的。
”
外婆的态度则是：“由她去，什么时候后悔，什么时候再说。
”
在老家，外婆最具威严，也总给圣子撑腰打气。
这样的外婆竟然倒下了。
“我马上回去！”
“马上可以离开吗？”
“现在出发，只能坐下午的新干线了。
到家会很晚……”
“那，等你啊。
”
母亲这么说着，像是突然想起来了似的。
“不用跟先生打个招呼吗？”
“什么？”
“你回乡下老家的事。
”
“不用了。
”
外婆病危，高明不会不让去的。
操这份心，母亲太累了。
“不用管我的事。
那，挂了啊。
”
“你的睡衣什么的家里都有，快回来吧！”
放下电话，一抬脸，看到上西正担心地看着她。
“乡下老家的外婆病危了……”
“那，快点回去吧。
剩下的校样，我都帮你看了。
”
“麻烦你了。
”
圣子将校样递给上西，走到出版部长高杉那儿。
当然，高杉准许她马上回去。
“社长那边我来转告，有什么需要汇报的吗？”
“下午有两个客人来。
一个是三点钟，东日出版社的和泉先生；另一个是四点，临床新闻社的春日先生。
”
“知道了。
到了那边，如果要延长时间，就给公司来电话吧。
”
“好的。
我尽量早些回来。
”
“根据病情决定吧，不用着急。
”
圣子回到自己的办公桌前，跟怜子打了招呼后，开始作回去的准备。
已经十二点半。
这会儿回三鹰，准备好行李出发，到东京车站就三点多了。
那样的话，到山口老家就是晚上十点多。
若直接去东京车站，晚上八点没准儿就到了。
外衣不用准备，只须在什么地方买点替换的内衣就行了。
圣子一出公司，就在门口找了个地方往三鹰打电话。
圣子告诉高明外婆病危的消息后说：“我这会儿直接去东京站。
”
“对对，直接去吧。
钱有吗？”
“去程够了。
”
到乡下老家，回来的钱会有办法的。
母亲知道自己是直接从公司赶回去，可以跟母亲要的。
以前回家，圣子总是这么跟母亲要路费。
“一两天内，估计就会有结果。
”
有结果即脱离病危或死亡。
脱离病危就好了。
外婆要是去世，说不定就得再延长两三天。
“现在出发，晚上可以到吧？”
“您吃饭就叫外卖吧。
只好凑合一下……”
“我的事不用担心。
”
“那，我走了。
”
圣子放下电话，上了靖国街，在那儿招手叫了一辆出租车。
在去往东京车站的路上，圣子想到要给加仓井打个电话。
加仓井说了，今天在家里写东西，下午一点去公司。
回乡下老家是得到总编许可的，应该没问题。
但是想到会有两三天见不上面，便想听听他的声音。
告知外婆病危的消息时，高明只是说了声“是吗”。
也许内心会有震动，电话里听到的声音却是淡然平静的。
这时放在加仓井，一定会表现出震惊的样子，并非常担心地询问病情，还会教自己这样那样做。
这个时候，加仓井比起高明来，更有依靠感。
圣子本想到车站后打个电话。
转念一想，工作的事已托付高杉转达，再打电话便不自然。
正犹豫着，出租车到了东京车站八重洲口。
圣子便直接奔向新干线售票处。
正好有下午一点整的“光号”列车。
离发车时间仅有五分钟。
圣子买了一张不对号入座的自由席车票，决定不打电话了。
她直接跑进站台，跳上了列车。
车开出后，才发现这趟列车小郡不停，只好等到了新大阪车站，再换乘其他列车了。
圣子回到山口老家是当晚八点多。
这儿是小城市。
站前的商店街几乎都下了门板，秋风轻拂在人迹稀少的街巷。
圣子在站前搭上一辆出租车，回到了山口的娘家。
“这么快就赶回来了！”
母亲吃惊地说了句“路上辛苦了”，便带着圣子径直走进外婆睡着的里屋。
外婆躺在那里，没有神志。
傍晚开始发低烧，情况不妙。
几代农户，很多亲戚就住在附近，这会儿都聚集在饭厅里，忧心忡忡地观望着外婆的情况，也在商议外婆故去后的葬礼之事。
圣子跟大家打过招呼后，又返回到外婆躺着的里屋。
这里只有她跟母亲两个人守着外婆。
圣子问道：“那些人干什么来了？”
饭厅里也有母亲