没有人记起了。
和尚念着经文送葬。
柴薪准备好了。
众人退出。
两三小时之后，烈焰叫一切化成灰烬。
下午一点半左右，火化完毕，古川长老等人把骨灰移出来，拣成两份&mdash&mdash一份准备送回日本川岛浪速那儿供奉；一份埋葬。
火化场的墓地，挖有一个坑，在超度亡魂之后，一部分的骨灰便装在盒子里头，掩埋了。
和尚给芳子起了法名：&ldquo爱新璧苔妙芳大姐&rdquo&mdash&mdash她没有夫家，养父又在异国，本家无人相认，所以只落得一个&ldquo大姐&rdquo的名号。
在墓地附近，有许多人围观，不过并无哀悼之意。
只生前毫不相干的出家人，焚着香火，风冷冷地吹来，她去得非常凄寂。
爱新璧苔妙芳大姐。
生于一九○七。
卒于一九四八。
一生。
但那通抗议的电话没有死心。
监察院也接到控告信了：
被枪决的不是川岛芳子！
死者是我姐姐刘凤玲！
此事一经揭露，社会舆论及法院方面，为之哗然。
这位女子刘凤贞道出的&ldquo真相&rdquo是&mdash&mdash
她姐姐刘凤玲，容貌与川岛芳子相似，也是死囚，而且得了重病，在狱中，有人肯出十根金条的代价，买一个替身。
她母亲和姐夫受了劝诱，答应了。
但事后，她们只领得四根金条，便被赶了回来，还有六根，迄未兑现，连去追讨的母亲，竟也一去不复返&hellip&hellip
事情闹得很大，报纸大肆渲染，官方也下令彻查。
扰攘数月，谣传没有停过。
&ldquo川岛芳子还活着吗？&rdquo
报上都作了大字标题的报道了。
监察院展开调查。
可是由于控告人没有写明住址，也未能提出被告人的名字，芳子生死之谜，一直是个疑团。
年老的和尚，出面否认那是一个&ldquo替身&rdquo，因为是他亲自认尸的。
是否基于大而化之的一点善心呢？
世上没有人知悉真相了。
后来古川长老把骨灰送到日本去。
七十八岁的他，抱着骨灰盒子，来至信州野尻湖畔黑姬山庄，见过八十五岁的川岛浪速。
两个垂垂老矣的衰翁，合力把芳子的头发和骨灰，掩埋在山庄，还加上一张她生前盖过的羽绒被、用过的暖瓶、没穿过的白绸布和服。
川岛浪速道：
&ldquo即便是替身也要供奉&mdash&mdash万一是她本人呢？&rdquo
这个谜一直没被打破。
川岛浪速在接到骨灰之后九个月，某一天的傍晚，当看护他的女人如常把体温计挟在他腋下时，发觉他悄悄地停止了呼吸。
他过不到冬天。
他再也看不到漫天飞雪的美景。
高朋满座的热闹澎湃，成为永远的回忆。
法名&ldquo澄相院速通风外大居士&rdquo。
他死去的妻子福子，他死去的义女芳子，三块方角的灰色石碑并列在川岛家墓地上，沉默不语。
同年，战犯一一被处决，据说有一天，犯人被带上卡车，在北平市内游街，之后，送往市郊刑场。
他们倒背手捆着，背后插上木牌子，卡车两侧贴着罪状，都大字写上他们血腥统治、肆意屠杀，坑害国人&hellip&hellip的暴行。
群众奔走呼号，手拿石块砖块投掷，一边大喊：
&ldquo打倒东洋鬼！&rdquo
&ldquo血债血偿！&rdquo
&ldquo死有余辜！&rdquo
还没送达刑场，很多早已死过去了。
受尽痛苦，奄奄一息的，到底也还上一条命&mdash&mdash其中有一个，便是宇野骏吉。
看来他死得比芳子还要惨。
中国人永远忘不了惨痛的历史教训。
云开对国民政府失望了，他投身延安去。
他不是云开，不是阿福&mdash&mdash没有人知道他的下落。
满洲国的&ldquo皇帝&rdquo溥仪，已于一九四六年在沈阳机场被俘，苏联红军押送至东京国际军事法庭审讯。
后来，他在东北抚顺战犯管理所写交待材料&hellip&hellip
违抗了绝密暗杀令，又违抗了命运的安排，把芳子放走的山家亨呢，他在事后被召回日本去，一到司令部，马上被捕，拘留审讯，不久被判监禁。
停战前一直藏匿着，没敢露面，也怕作为战犯，被送回中国。
他潦倒、欠债&hellip&hellip当年英挺轩昂，一身中国长袍，戴毡帽，拎着文明棍，讲一口流利北京话的名士派，穿着破衣，到处借贷。
后来失踪了。
一九五○年一月份的《周刊朝日》有这样的一则花边：
&hellip&hellip一只野狗在猪圈粪堆里吃一个男人的头！脑袋右边有几处还有头发，脸和脖子则被啃得没什么肉了。
这是山梨县西山村这小村子中的大事件。
人们赶紧找尸体，终于在松树林中发现了：一具用麻绳捆在树干上的无头男尸，尸体旁放着黑皮包、安眠药、一些文件和六封遗书&hellip&hellip
山家亨，死时五十三岁。
他不相信某一天，道出他命运的乩语：&ldquo戌年生，王侯之相。
十年后将因女人而惨死，自杀身故，遗尸荒原，为野犬所食。
&rdquo
乩语指引过他：
&ldquo若过此劫，则时来运转，飞黄腾达。
&rdquo
&mdash&mdash冥冥中，应了前一段。
他因女人，命该如此吧？
那个女人呢？
她是生？是死？
岁月流曳，没有一个人是重要的。
一切都像虚贴于风中的剪影。
一切得失成败是非爱恨功过。
三千世界，众生黩武。
花魂成灰，白骨化雾。
河水自流，红叶乱舞&hellip&hellip
过了很多很多年&mdash&mdash
日本战败，忍辱负重，竟然在举世羡妒的目光底下跃为强国。
东京最热闹、最繁华的地方便是银座。
这里现代建筑物林立。
东京金融贸易中心、银行，还有著名的百货公司：三越、松坂屋、西武、东急&hellip&hellip
星期日，银座闹区的几条马路，辟作&ldquo步行者天国&rdquo，洋溢着节日气氛。
富饶的大城市，总充塞着欢快而兴致高昂的游人，熙来攘往，吃喝玩乐。
只见一个老妇的背影。
她穿白绸布和服，肩上蹲了头可爱的小猴子呢。
背影一闪而过，平静而又荒凉，没入热闹喧嚣人丛里，不知所踪。
她是谁？
她是谁？
她是谁？
没瞧仔细。
也许是幽幽的前尘幻觉&hellip&hellip