习性质。
大概由于年龄相近，他对纪远有种本能的亲切。
他属于那种活泼爽朗的典型，常不厌其烦地把他的恋爱故事加以夸张，讲给纪远听，然后说：
“纪远，你准经过了些什么事，使你的心变成化石了，有一天，这块化石又会溶解的，我等着瞧！”
但他等不出什么结果来，山石树木里没有溶解化石的东西。
沿着那条栈道，纪远和他的同伴们回到了工务段的成功堡里，这一段的负责人是位经验丰富的老工程师，他正为台风后的种种问题大伤脑筋。
这一次的台风也实在不幸，使部分的工程坍塌，又使一些技工们寒了心，坚持要辞工不干。
看见了满身泥泞的纪远，老工程师担心地问：
“前面的情形怎么样？”
“和猜想的情形相同，山崩了，路基都埋了起来。
不过，”纪远坚定地咬了咬牙，“并不严重，我们可以再炸通它。
”
老工程师忧虑地笑了笑，叹口气说：
“但愿每个工人都有你同样的信心！与其雇用这些技工，真还不如全部用荣民。
”
纪远没说话，他们把调查的结果绘制了一个草图，交代了草图之后，他回到他的草寮里。
小林刚刚到溪流那儿去洗了澡回来，嘴里哼着一个不知道从哪个荣民那儿学来的牧羊小调：
小羊儿呀，快回家呀！
红太阳呀已西斜！
红太阳呀，落在山背后呀，
黑黑的道路，你可别迷失呀。
你迷失了，我心痛呀，
我那远行的人儿，
丟开了我怎能不记挂？
简单的调子也有一份苍凉和动人的韵味，纪远在铺着稻草的“床”上坐下来，脱去了笨重的鞋子，头也不抬地说：
“有谁记挂着你吗？唱得这么起劲！”
“可惜没有！”小林说，微笑着审视着他，“情形如何？”
“山崩了！”纪远简单地说，继续脱掉上衣和长裤，衣服和裤子上都全是泥泞，“该死！”他咒骂着，在衣服上弹掉一条蚂蟥，“这种生活也厌气透了！”
“你也有厌烦的时候？纪远？”小林发生兴趣地说，“我以为你要娶山做老婆了。
喂！纪远，你对婚姻的看法怎样？”
“没有看法！”
“你是个愤世嫉俗的人！”小林说，“我不知道是什么原因让你逃避到山里面来。
”
纪远怔了一下，抬起眼睛来，他深沉地注视着小林，不过，他的眼光并没有停在小林身上，而是穿透了他，望着一个不知是什么的地方。
“逃避到山里面来？”他闷闷地说，“或者我是逃避到山里面来——以前也有一个人这样说过。
但是，说我是个愤世嫉俗的人是不对的，我并不愤世嫉俗。
”他的眼光从遥远的地方收回来了。
凝注在小林的脸上，“要了解一个人是困难的，每个人都是复杂而矛盾的动物。
”
“曾经有人了解过你吗？”小林不经心地问。
“是的。
”纪远慢吞吞地答，“她看我就像看一块玻璃一样，我每个纤细的感情和思想都逃不过她。
被人了解是件可怕的事情，使你觉得周身赤裸而一无保护。
可是——假若这份了解里有着欣赏爱护的种种成分，你会甘于赤裸，也甘于被捕获。
”
“那么，你为什么还要逃开呢？”
“不能不逃开。
”纪远惘然地望着草寮外被落日染红的岩石和峭壁，“人生的许多事情都只能用四个字来解释：无可奈何。
年龄越大，经历越多，这种无可奈何的情绪也就越深切。
我从不认为自己是个懦怯的人，面对困难而征服它，是我一贯的生活方针。
可是，感情不是这样的，你不能像对付一块顽石一样地敲碎它，也不能像征服峭壁一样炸通它