父逝世，杜伯伯就写信给我父亲，要我们从北平到上海去，他可以帮我父亲找到工作。
我们去了，那就是我第一次看到嘉文——我四岁，他六岁。
”
雨无边无际地洒着，轻飘飘的，冷幽幽的。
“到上海之后，我们毗屋而居，我和嘉文成天在一块儿玩，扮家家、跳绳、踢毽子……杜伯伯常常含笑望着我们，对爸爸说：‘我们结成亲家吧！看他们不是标准的一对吗？’那时，爸爸在上海×大当讲师，我们的生活仍然很苦，杜伯伯时常接济我们。
”
她垂下眼睛，望着地上水光中的倒影，继续说下去。
“抗日战争爆发，我们和杜伯伯一起迁往重庆，所有的旅费，也全是杜家资助。
爸爸是个糊糊涂涂的书呆子，不大注意这些事情，妈妈总是于心不安。
嘉文从小就死去了母亲，妈妈常把他当自己儿子一般，揽在怀里说：‘嘉文，给我做女婿吧！也等于是我的孩子了！’也常常对我说：‘可欣，好好和嘉文一起玩，一起做功课，我把你给杜家做媳妇吧！’于是我和嘉文背着人，总是亲亲热热的，像一对小情侣。
在我心里，很小就知道这件事实，我终将属于嘉文。
”
纪远的眼睛更深沉地注视着前方，默然地不发一语。
“由重庆而台湾，我们一直生活在同一个城市里，爸爸的事业有了发展，和杜伯伯却反而疏远了，但是，我和嘉文没有疏远。
随着年龄的增长，我们的感情也一块儿增长。
他有了任何烦恼的事情，必定先跑来告诉我，我也一样。
在我十六岁那年的夏天，他就偷偷地吻过我，那是个美丽的黄昏……”她微笑了起来，笑容里竟莫名其妙地带着抹近乎凄凉的无奈，“是的，那是个美丽的黄昏，在他家的长廊下，他偷偷地吻我。
我们紧张得牙齿碰了牙齿，谁都不知道接吻是怎么回事。
但，却让我脸红心跳了好几天，我们悄悄地勾了小指头，发誓非卿不娶，非君莫嫁。
他把棕榈树的叶子撕开，编成一枚小戒指送给我，告诉我，他用这枚小戒指，圈定了我的终身。
”
一段小小的停顿，接着是她的一声叹息——不知为何而发，满足？愉快？无可奈何？她的声音又轻柔地响了起来。
“爸爸死了，杜伯伯代为料理丧事。
可是，爸爸死后，妈妈就不大和杜伯伯来往了。
据我猜想，杜伯伯和妈妈之间，一定有过一段不成形的往事——”她又笑了，“所谓不成形，就是根本说不出所以然来的那种感情。
不过，妈妈却很急于要让我和嘉文的感情‘成形’。
”她深吸了口气，“我们不让妈妈多操心，我心里从没有过第二个男人，嘉文心里也从没有过第二个女人。
我们自然而然地接近，自然而然地爱慕，自然而然地相恋。
”
雨大了些，扫在伞面上，发出细碎的轻响。
街边的一盏路灯突然亮了，接着，所有的路灯都大放光明。
黄澄澄的光在柏油路面的积水中荡漾。
“嘉文的感情深挚细密，带着几分依赖性，这和他自幼丧母有关。
我常常为自己庆幸，因为嘉文在感情上不是多变的，他专一而固执，有时，我甚至觉得他需要我的保护。
他一直是个被宠爱着的孩子，所以他不能忍受丝毫的伤害。
我记得，在我们小的时候，如果我对他有点恶作剧的行为，他都会伤心好