“你也记得！你也同样喜欢这本书，是不是？”
“我怎么会忘记呢？”他的血液在体内奔窜着，那些灯下的凝思，那些夜深时的呓语，忘记！他怎么会忘记呢！“不过，那并非一本名著，你怎么会看到呢？”
“我买的，我收购一切新作家的作品，好久没再看到他的作品了，那位作家并不勤奋啊！”
“或者是被铜臭所遮了！”他低声地说，又抬起眼睛来，“那小说写得怎样？你认为？”
“片段的句子很好，思想深刻，最弱的是组织，太乱了！一般人不会欣赏的，他应该把那些思想用情节来贯穿，用对白来表达，并不是每一个读者都能接受思想，很多都只接受故事。
”
“曲高和寡，或者他愿意只为能欣赏他的作品的那几个人而写作。
”
她摇摇头，一绺长发拂在胸前，紫色的衣服上缀着白色的花边，她看来像一朵浮在晨雾里的睡莲。
“我不懂写作，但是，艺术该属于群众的，否则，画家不必开画展，作家也不必把作品出版。
”她轻声说。
他注视着她，觉得浑身细胞里都充实着酸楚的喜悦，带着激动的情绪，他热心地和她谈了下去。
珮青呢？她忘怀了很多东西，自从爷爷去世后，她没有谈过这么多这么多的话，那些久埋在她心里的东西，都急于窜出来，她不大确知面前这个人物是怎样的人，只沉浸在一种发泄的浪潮里，因为这个人——他显然能了解她所说的话。
而已经有那么长的一段时间，她以为自己的语言，是属于恐龙时代或者火星上的，在地球上不可能找到了解的人了。
时间不知不觉地很晚了，穿着自衣的侍者在他们面前晃来晃去地打哈欠，他们惊觉了地站了起来，两人都有无限的讶异。
“我今天是怎么了？”珮青用手摸摸发烫的面颊，难道果汁里也有酒么？
“怎样的遇合！”梦轩想着，眩惑地望着面前那紫色的影子。
下了楼，坐进汽车，梦轩把手扶在驾驶盘上。
“还不到十一点，我们再找个地方谈谈好吗？”
“哦，我——”现实回来了，珮青咬住了嘴唇。
“别拒绝我，人难得能找回片刻的自己，我实在不忍心让今夜‘遗失’。
”梦轩急急地说，带着点恳求的味道。
伯南还不会回家，或者他正流连在那个莉莉的身边，珮青胡思乱想着，脑子中有些紊乱。
他们去了国宾饭店的陶然亭，在那儿谈到午夜一点钟。
回家的途上，两个人都沉默了，一个完全意外的晚上！谈了过多的话，而现在，只有深秋的夜风和离别的惆怅。
车子滑过了寂静的大街，停在珮青的家门口。
“再见！”珮青低低地说，打开了车门。
“等一下，”梦轩望着驾驶盘。
“我还能不能见你？”他低问。
什么发生了？不要！我不要！珮青在心里喊着，迅速地武装了自己的感情。
“见我？或者在下一个宴会上。
”
“当你打扮得像一个木娃娃的时候？”
“是的。
”
一段沉默，然后，珮青钻出了车子，梦轩把头伸出车窗，低声说：
“再等一下，你走之前，我要告诉你一件无关重要的事。
”
“什么？”珮青站住了。
“我觉得那遗失的年代找回来了，”他轻声地说，“我就是默默。
”
什么？他就是默默？就是那个无名的作者？她愕然地站着，目送那车子急速地消失在夜色里。
她昏乱了，迷惘了，像梦游一般地走进了屋子里。
当伯南狠狠地攫住了她的手臂，对着她的面孔大吼大叫的时候，她只是轻轻地想拂开他，就像想拂开一面蛛网似的，嘴里喃喃地说：
“别闹我，让我想一想。
”
“我会把你关到疯人院里去！”伯南愤怒地大喊。
她没有听见，也没有注意，她的知觉在沉睡着。
清醒的，只是某种感情，某种梦境，某种——属于《遗失的年代》里的东西。