棉花糖。
长大后，我觉得那些云更像一朵朵白的莲，在少女美好的遐想中无邪地绽开、绽开。
生命中再没有那样极致的美丽。
然而，美好的东西总不能长久。
不知道是谁说过这样的话。
我美丽的少女时代在十四岁那年戛然而止。
那天我跟往常一样放学回家，却没有跟往常一样在楼道里闻到饭菜香，推开门，母亲一个人怔怔地对着露台坐着，一动不动。
“妈，我回来了。
”
母亲含糊地嗯了声，仍是不动。
“妈，我饿了。
”
母亲还是只嗯了声。
没动。
我瞟了瞟饭桌，又到厨房看了看，没有晚饭。
一种不祥的预感袭上心头。
我忙丢下书包就跑到母亲身边，“妈，怎么了？”
母亲这才侧过脸，迷茫地看着我，似乎没听到我说什么。
她满脸的泪。
我从未见过母亲流过那么多的泪。
母亲梦呓般地说了句：“你伯伯去世了。
”
声音喑哑，低不可闻。
我呆住了，好半天不知道该怎么反应。
太突然了，伯伯已经几个月没来看我们了，才几个月，怎么就去世了？
我记得伯伯最后一次来看我们，消瘦得厉害，他跟母亲在楼上说了很久的话，母亲送伯伯下楼时，眼眶是红的。
后来我才知道，伯伯病了。
母亲没说是什么病，但她连续几个晚上在露台坐到天亮，我就猜伯伯病得不轻。
再后来，我从母亲口里得知，伯伯那次来，是想跟母亲登记结婚，伯伯的妻子在很多年前去世了，伯伯一直单身。
伯伯在病重时提出跟母亲结婚，不为别的，只为了给我们母女一个名分，让我们名正言顺地成为莫家的人。
母亲拒绝了。
她说：“我这辈子都不要成为莫家的人。
”
伯伯劝她，“不为你自己，也该为四月着想，有了名分，你们就可以继承我的财产，下半辈子的生活也好有个保障。
”
母亲还是拒绝。
伯伯说：“我没有时间了，我放心不下你们母女，佩兰。
”
我不知道母亲当时怎么回答的伯伯，但我后来在母亲的日记中看到这样的话：“我明白他的心，这么多年，我就是个木头也会明白。
他是个好人，除了去世的四月她爷爷和敬池，他是莫家唯一的好人。
他问过我，他是不是比敬池差很多。
我说不是的，我说只因为你不是他，我命里的人，只有一个他。
当时他很伤心……这么多年，他一直很伤心。
偏偏好人多劫难，他得了这么重的病，在这个时候还提出来给我和四月名分，他真是好人。
但我不能答应，我虽然穷，但总还有点骨气，即便我得了这名分，他们家的人也未必接受我们母女。
那样恶毒的话，我这辈子再也不要听到，更不能让我的女儿听到……”
伯伯得的是肝癌。
太突然了，让我一点心理准备都没有。
这么多年，伯伯无微不至地照顾着我和妈妈，就等于是我的亲人一样，我从小就很亲近他，喜欢他的笑容，因为他笑起来总是和煦如冬日之阳，说话的声音也醇厚动人。
虽然我年幼，但我很早就感觉出伯伯喜欢母亲，但他是个绅士，举止得体，上流社会的好教养在他身上有着最完美的体现，除了微笑着跟我母亲说话，他连我母亲的手都没有碰过。
这是母亲后来在日记中写到的。
这么好的一个人，怎么偏偏就没了？
我哭了起来。
我没有见过我的父亲，在我的感觉里，伯伯就是我的父亲。
母亲不停地用袖口拭泪，总也拭不完似的，母亲说：“无论如何，四月，你要到你伯伯的面前磕几个头，他是我们的恩人，如果不是他，我们早就饿死了。
”
母亲决定带我去参加伯伯的葬礼。
母亲一相情愿地认为，就是以朋友的身份，她去葬礼上敬献一束鲜花，莫家的人应该不会为难我们的。
当年母亲没被允许出席父亲的葬礼，是因为她和父亲关系特殊，还生了我，父亲正室嫉妒她才将她赶出灵堂。
但母亲跟伯伯清清白白，伯伯夫人又早已过世，他们家的人不会这么不通情理的。
伯伯的灵堂设在莫家大宅梅苑。
这是我第一次真正踏足莫家，遮天蔽日的绿树掩映着