有人往礁石这儿来。
我试着想点什么事好驱赶我的悲伤，却想到一个讽刺的事实:我和薇米妮的差距，与我和奥利弗的正好相同。
七年。
差距七年，我想了又想，感觉喉咙里有东西几乎要爆裂。
我潜进水里。
晚餐后电话铃响。
奥利弗平安抵达。
对，在纽约。
对，同样的公寓，同样的人，同样的噪音――很不幸，同样的音乐从窗外飘进来，你现在听到了。
他把听筒伸出窗外，让我们感受一下纽约西班牙韵律的风味。
一百一十四街，他说。
要跟朋友去吃一顿迟来的午餐。
我的父母双双在客厅分别用不同的电话与他通话。
我用的是厨房的电话。
这里？嗯，你也知道啊。
像平常一样的晚餐宾客。
刚走。
对，这里也非常、非常热。
父亲希望这对生产力有帮助。
“这”指的是？跟我们一起住啊。
父亲解释道。
我这辈子最棒的事。
如果可能，我想套件衬衫，外加一件泳裤和一支牙刷，跳上同一班飞机回去。
大家都笑了。
我们展开双臂欢迎，亲爱的。
笑话一来一往。
你知道我们家的传统，母亲解释道，你一定要常常回来，即使只待几天。
“即使只待几天”的意思就只是几天――但她是真心的，奥利弗也知道。
“那拜拜了，奥利弗，希望很快再见到你。
”她说。
父亲大致重复了相同的话，然后补上一句:“那么，我让艾里奥跟你聊喽”我听到两支电话分机挂上的咔嚓声，这表示线上没有别人了。
父亲多么圆融啊。
但跨越似乎是时间的障碍，太过突然地享有独处的自由，令我呆在那里。
他旅途还顺利吗？顺利。
餐点他讨厌吗？讨厌。
他想我吗？我没有问题可问了，而且应该想出比拿更多问题轰炸他更好的方法。
“你想呢？”是他含混的答案。
他怕不小心有人拿起话筒？薇米妮向你问好。
非常沮丧。
我明天会出门替她买东西，然后用快递寄给她。
只要我活着，就不会忘记罗马。
我也是。
你喜欢你的房间吗？还算喜欢。
窗户面对嘈杂的院子，从来没有一丝阳光，几乎放不了什么东西，以前不知道我有这么多书，现在床太小了。
希望我们能在那个房间重新开始，我说。
一起在傍晚时探出窗外，摩擦着肩膀，就像我们在罗马时一样――一辈子天天如此，我说。
我也是。
带着衬衫、牙刷、乐谱，我就能飞过去，所以也别引诱我。
我从你房间带走一样东西，他说。
是什么？你绝对猜不到。
是什么？自己找找看。
然后我说了――那并非我想对他说的话，然而沉默重重压迫我们，这是停顿时刻最容易偷渡的东西。
至少我说出口了:我不想失去你。
我们会通信。
我会从邮局打电话给你――那样比较隐秘。
我们谈到圣诞节，甚至谈到感恩节。
好，圣诞节。
在这之前，他的世界和我的世界之间的距离，原本似乎比不上奇亚拉曾经从他肩上撕起的那块皮那么厚，然而此时他的世界却飘