准时到他房里，然后说:嘿嘿，守夜时间到？
我听到院子里两位客人的声音。
他们站在外面，或许等着副教授载他们回膳宿公寓。
副教授不急，那对恋人也只是在外面聊天，其中一个还咯咯发笑。
午夜时他的房间鸦雀无声。
他会再度爽约吗？那就太过分了。
我没听见他回来的声音。
那得由他来我房间了。
或者还是应该由我去他房间？等待，是折磨。
我要去找他。
我走到外面的阳台，待一会儿，往他卧房那儿仔细瞧。
没有灯光。
反正我会敲门。
或者我继续等。
或者根本不去。
不去的念头突然出现，仿佛成了这辈子最渴望的事。
这个念头不断拉扯我，和缓地对我施压，好像某个人在我睡着时轻轻呼唤，看我没醒，终于拍我的肩，鼓励我找各种理由延迟今夜敲他窗户的计划。
这个念头像花店橱窗上的水一样，若有似无流过我四周，像淋浴后抹上舒缓的化妆水，晒一整天太阳。
虽爱太阳，却更爱香脂。
像麻痹的感觉，首先对你的四肢起作用，然后渗透到你身体其他部分，提出各种论点，从愚蠢的“今夜做什么都嫌太晚了”开始，升高到重要的“你如何面对别人，如何面对自己”。
为什么我从来没想过？因为我想好好品尝，留到最后？因为我要反驳的话完全不经我的召唤自行涌现，好避免我因此受指责？别试，别尝试这件事，艾里奥。
那是祖父的声音。
我与他同名，而他的声音正是从他那张床传来。
他在那张床上，跨越了比我和奥利弗两间房之间更具威胁的隔阂。
回头。
一旦进了那房间，天晓得你会找到什么。
魔咒解除，几乎让你体内每一根没绷紧的神经感到羞耻。
你找到的不会是发现的补药，而是失望的棺木。
此刻岁月正注视着你，今晚你看见的每颗星星都了解你的痛苦，你的祖先聚在这里，没有什么能给或说的，别过去(Nanc'andà)。
但我爱那种恐惧(如果那真是恐惧)，而我的祖先不了解这一点。
我爱的是恐惧的阴暗面，像最劣等的山羊下腹部最光滑的羊毛。
我爱驱策我向前的勇敢；它激起我的欲望，因为勇气正源于激起的欲望本身。
“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我”或者“你停下来的话我会死”。
每次听到这些话，我就无法抗拒。
我敲玻璃窗，轻轻地。
我的心狂跳。
我什么都不怕，那为何如此慌乱？为何？因为一切都令我恐惧，因为害怕与欲望双双忙着对彼此、对我支吾其词，我甚至无法辨别“想要他开门”和“希望他爽约”之间的分别。
我一敲玻璃窗，就听到里面有些动静，好像有人在找拖鞋。
接着我看出有一盏微弱的灯亮着。
我记得去年早春的一个夜晚，我和父亲在牛津买了这盏夜灯。
当时旅馆房间太暗，父亲到楼下去问，有人告诉他转角一家二十四小