轻轻踩着砾石，走上通往我们阳台的阶梯。
可是没人进屋里来。
更久、更久以后，我在床上分辨出停在松树小径外大路旁的车子传来阵阵乐声。
门打开。
门砰然关上。
车子开走。
音乐逐渐消失。
只剩激浪，和一个深陷在思绪里或只是微醺的人，踏着闲散的脚步轻轻掠过砾石的声音。
如果他在回房途中走进我的卧房，对我说“我想在回房前来探个头，看看你情况如何。
你还好吧”，结果会如何？
没有回答。
发火啦？
没有回答。
你发火了吗？
没有，完全没有。
只是你说过你会待在附近。
所以你还是发火啦。
那你为什么不待在附近？
他像一个成人面对另一个成人那样看着我。
原因你心知肚明。
因为你不喜欢我。
不是。
因为你从来没有喜欢过我。
不是，是因为我对你没好处。
沉默。
相信我，相信我就是了。
我掀起床单一角。
他摇摇头。
一下子就好？
再度摇头。
我了解我自己，他说。
先前我听他用过一模一样的字眼。
意思是:我想得不得了了，可是我一旦开始或许就一发不可收拾，所以我宁可不要开始。
对某个人说，因为太了解自己而不能碰他，这是什么样的自信啊。
那么，既然你什么都不跟我做，能不能至少为我读一篇故事？
这么一来，我愿意将就。
我希望他为我读一篇故事，读契诃夫、果戈理，或凯瑟琳?曼斯菲尔德⑨的故事。
奥利弗，脱下你的衣服，到我的床上来，让我抚摸你的皮肤。
让你的头发贴着我的身体，你的脚黏着我的脚，即使什么都不做，也让我们拥抱在一起。
你和我。
当夜晚在天空的衬托下伸展开来之际，读一些惶惶不安之人的故事。
他们到头来总是落单，他们痛恨孤零零过活，因为他们无法忍受的，始终都是跟自己独处这件事……
<em>⑨凯瑟琳?曼斯菲尔德(CatherineManthfield,1888-1923):</em><em>英国短篇小说家。
</em>
叛徒。
在我等着听他的门吱吱嘎嘎打开又吱吱嘎嘎合上时，我这么想:叛徒。
我们多么容易遗忘。
我会待在附近。
是啊。
骗子。
我压根儿没想过我也是个叛徒。
今晚海边某处，有个女孩在她家附近等我，她夜夜等着我过去，而我，跟奥利弗一样，完全把她抛诸脑后。
我听到他踏上楼梯平台的声音。
我刻意留着一条门缝，希望从前厅流入的灯光恰好显露我躺在卧床上的身体。
我面向墙壁躺着。
由他决定。
他经过我房间，没有停步。
丝毫不犹豫。
什么都没有。
我听到他关上门。
不到几分钟后，他打开门。
我的心猛跳。
我冒着汗，感觉枕上传来湿气。
我又听到一阵脚步声，接着浴室门喀哒关上。
如果他淋浴，就表示他做过爱。
我听到他踏人浴缸，然后是淋浴的冲水声。
叛徒。
叛徒。
我等他淋浴出来。
可是他似乎永远洗不完。