“这里是莫奈来作画的地方。
”我借着一段开场白来激起他的兴趣。
发育不良的矮小棕搁树和长木瘤的橄榄树散布在小树林中。
穿过树林，通往悬崖边缘的大陡坡上有座被高大海松遮阴的小圆丘。
我把脚踏车靠在其中一棵树旁，他也照做。
我指着通往崖径的上坡路给他看。
“你看！”我兴高采烈，仿佛在透露比任何对我有利的话更具说服力的事情。
安静无声的小海湾就在我们正下方。
毫无文明的迹象，没有人家、没有防波堤、没有渔船。
更远一点，一如平常，有圣吉亚科莫钟塔，睁大眼睛仔细瞧，还能看到N城的轮廓，更远处是类似我家和隔邻别墅(也就是薇米妮的住处)的建筑，还有莫雷斯奇家――他们家的两个女儿可能单独或一起跟奥利弗上过床。
天晓得，在这节骨眼上谁在乎这个？
“这是我的地方。
完全属于我。
我到这儿来读书。
我在这里看过的书不计其数。
”
“你喜欢一个人待着吗？”他问。
“不喜欢。
没有人喜欢孤独。
但是我已经学会如何与孤独共存。
”
“你总是这么有智慧吗？”他打算采取先扬后抑的策略吗？然后像其他人一样，教育我说必须多出门，多交朋友，还有，交了朋友以后，对待他们不要那么自私？他打算扮演心理医师兼家庭友人吗？还是我又完全误解他了？
“根本称不上什么智慧。
我说过，我什么都不知道。
我懂书，我懂怎么把字穿在一起，但这不表示我知道该怎么谈论对我最重要的事。
”
“你现在做的就是呀……从某方面来说。
”
“对，从某方面来说。
我总是这么表达事情:从某方面来说。
”
我盯着远方的海面，为了避免看他。
我在草地上坐下来，注意到他踞着脚跟蹲在距离我几米外的地方，仿佛随时要弹起来回到我们停车的地方。
我完全没想到要带他到这儿来。
不只是为了向他展示我的小世界，也是为了请求我的小世界接纳他，让我这个夏日午后独处的小基地也能认识他，评判他，看他适不适合这里，接纳他，以便我日后能回到这里来缅怀。
我到这儿来逃离现实世界，寻求我自己虚构的另一个世界。
我向他引介我的这个秘密基地。
只要列出我在这儿读过的作品，他就能了解我过去各处游历的蛛丝马迹。
“我喜欢你谈论事情的方式。
但你为什么老是贬低自己？”
我耸耸肩。
他在批评我太苛求自己吗？
“我不知道。
所以你不会这样吧，我猜。
”
“你就这么忌惮别人的想法吗？”
我摇摇头。
但我不知道答案。
或者答案太过明显，所以我不必回答。
就是这样的时刻，让我觉得如此脆弱，如此赤裸裸。
压迫我，让我紧张，要是我不反击，恐怕你就要看穿我了。
不，我无言以对。
但我也不动。
我想让他自己骑车回去。
我会及时到家吃午饭的。
他盯着我，等着我开口。
这是我第一次敢于回望他。
通常我会看他一眼，然后撇开眼去――除非受邀，否则我不愿意肆意沉浸在在他可爱澄澈的眼神里――而我永远等得不够久，永远来不及看清楚那儿究竟是否欢迎我。
撇开眼，因为我太害怕回望任何人:撇开眼，因为我不想泄露任何秘密；撇开眼，因为我无法承认他有多重要；撇开眼，因为他钢铁般冰冷的凝视总提醒我他站得有多高