了。
我说得够清楚吗？
我正准备岔开话题，谈点海况或明天的天气，聊聊父亲每年此时总是承诺要驾船去E城，真不知道是否可行。
但是多亏他，他不肯就这么放过我。
“你知道你说了什么吗？”
这次我望着海，用一种空茫又疲倦的声调说――这是我最后的掩饰、最后的伪装、最后的逃避，“知道，我知道我在说什么，你一点也没误会。
我只是不太擅长说话。
不过你大可再也不跟我说话。
”
“等等。
我没有误解你的话吗？”
“没有。
”既然秘密已经脱口，我大可摆出从容不迫、略为恼怒的态度，就像被警察制服的重犯，向一个又一个警察，一遍又一遍地交代自己如何抢劫商店。
“在这里等我，我得上楼去拿些文件。
别走开。
”
我用信任的微笑看着他。
“你很清楚我不会走开。
”
如果这不算又一次的表白，那什么才算？
我边等边牵着我们的脚踏车走向战争纪念碑，这座纪念碑是为一战期间B城死于皮亚韦战役的年轻人所建。
意大利每座小城都有类似的纪念碑。
两辆小公交停在附近，让旅客下车――是一群上了点年纪的妇女，从邻村进城来购物。
小广场周围有几个老人，身穿单调、陈旧、暗淡的西装，坐在摇摇欲坠、干草编织椅背的小椅子或公园板凳上。
我怀疑这里有多少人还记得葬身皮亚韦河的年轻人，年过八十的人才可能见过这些战士，少说也要年近百岁才可能比当时上战场的年轻人年长，年届一百，无疑早学会了克服失落和忧伤的方法――或者这些感情总要纠缠下去，至死方休？年届一百，兄弟姐妹忘了，儿子忘了，爱人忘了，没人记得任何事。
连身心交瘁的人也忘了要记住。
父母早已故去。
还有谁会记得吗？
我脑海中忽然闪过一个念头:我的子孙会知道我今天在这座小广场上说的话吗？会有任何人知道吗？或者这段对话将消失得无影无踪――某种程度上我确实希望如此。
他们会知道，小广场上的这一天，正是他们命运的关键转折点吗？这个念头让我忍俊不禁，让我得以保持必要的距离来面对这一天剩余的时光。
三四十年后，我将回到这里，回想起我永志不忘的这段对话，也有可能有一天我会想忘掉。
我将与我的妻儿来到这儿，叫他们看这片风景，