倦地打探，想找寻透露出伤心内情，神秘难解的蛛丝马迹，他们都想以那种特有的笨拙、扰人，又饱含深情的方式立刻帮我疗伤治病，仿佛我是迷途的士兵，误闯了他们的花园，伤口若不立即止血就会死亡。
“你随时可以找我商量，我也经历过你的年纪”，父亲以前常说。
“相信我，你以为只有你感受过的事，我全经历过，也因此吃过苦头，而且不只一次――有些我从来没克服，有些我仍像你现在一样无知，但人心的每个秘密角落，我几乎都知道。
”
还有其他场景:饭后的沉静――有些人小睡，有些人工作，有些人阅读，整个世界沉浸在安静的半音里。
外面世界传来的声音温柔地渗透进来，在这段美妙的时光里，我确信我已经神游他方了。
午后的网球；淋浴与鸡尾酒；等待晚餐；宾客再度光临。
晚餐。
他二度造访译者，散步进城，深夜回来，有时一个人，有时有朋友作伴。
还有些特殊的:暴风雨的下午，我们坐在客厅里，听音乐和冰雹重重拍打每扇窗户的声音。
灯光熄灭，音乐停止，我们拥有的只是彼此的脸。
某个阿姨把“圣路易”念成“三卢伊”，喊喊喳喳讲述她在密苏里州圣路易度过的可怕岁月。
母亲闻着伯爵茶气味去找传来这气味的源头，背景是曼弗雷迪和玛法尔达从楼下厨房一路传来的额外声响――夫妻俩压低声音拌嘴的嘈杂嘶嘶声。
雨中，园丁披着斗篷戴着兜帽的消瘦身影正与大自然搏斗，即使下雨也总要去拔杂草。
父亲从客厅的窗口掸挥手臂示意着:回去，安喀斯，回去。
“那人真是让我起鸡皮疙瘩。
”阿姨会这么说。
“那个讨厌鬼可是有副菩萨心肠呢。
”父亲回答说。
但这些美好时光都因为恐惧而变得紧张，仿佛恐惧是盘旋逼近的幽灵，或受困于这座小城的珍禽，它乌黑的羽翼给所有生物覆上永远洗不掉的阴影斑点。
我不知道我害怕什么，也不知道我为什么这么担心，更不知道这般轻易造成恐慌的事，为何有时感觉像最黑暗的希望，带来不真实的喜悦，似一个陷阱般的喜悦。
与他不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。
我怕他出现、怕他不出现，怕他看我、更怕他不看我。
这痛苦的挣扎终于让我耗尽心力了。
灼热的午后，我简直精疲力竭，在客厅的沙发上睡着了。
虽然做着梦，却清楚知道谁在房里，谁蹑手蹑脚进来又出去，谁站在那里，谁盯着我看了多久，谁尽可能在不发出沙沙声以免吵醒我的状况下找出今天的报纸，后来却放下，改找今晚的电影放映表。
恐惧从未离开。
我醒来时它就在。
早上听到他淋浴的声音，就知道他会下楼跟我们吃早餐，眼见它化为喜悦；然而，在他不喝咖啡，而是迅速走出屋外，立刻在花园里工作时，又只能眼见它变得闷闷不乐。
到了中午，等待他给我只字片语的痛苦超乎我所能承受。
我知道再过大约一小时，我只能独自躺在沙发上午睡。
感觉如此无助、如此毫不起眼、如此迷恋、如此不成熟，令我憎恶自己。
你就说句话吧，你就碰碰我吧，奥利弗。
看我久一点，看泪水从我眼中涌出。
夜里来敲我的门，看我是否为你打开一条小缝。
走进来。
我的床永远有空。
我最恐惧的是整个下午或晚上不见他踪影的日子，不知道他上哪儿去了