现在他唇上，心思荡漾地想着:你知道我昨晚在你嘴里达到高潮了吗？
或许也有其他人对他暗怀心思，并以各自的方式掩饰或表现。
然而，与其他人不同，是我第一个看他从海边走进花园，看着他骑脚踏车的单薄剪影在午后的轻雾中若隐若现，从松树小径那头儿一路往家里来。
我是第一个听出他脚步声的人；有一晚他去电影院迟到了，不发一语地站着搜寻其他人的身影，直到我转身，知道他非常高兴我在人群中找到了他。
我认出他，凭的是他爬楼梯上阳台时的脚步声变化，还有他落在我卧房门外的脚步声；我认得他在我落地窗外踟蹰止步的声音，仿佛挣扎着要不要敲门，考虑再三后接着往他房间走。
我知道骑脚踏车的人是他，因为脚踏车是如此淘气地在砾石道上滑行。
明显没有多余的摩擦力，一路继续前进，最后突兀、大胆、果断地戛然而止，他跳下车的方式有点宣告“你瞧瞧”的意味。
我总是尽力把他留在我的视线范围内。
除非他不跟我在一起，我从来不让他漫无目的离开。
他不跟我在一起的时候，我倒是不太在意他做什么，只要他还是跟我在一起时的那个人就好。
他离开时，别让他变成另一个人。
别让他变成我从来没见过的人。
除了他跟我们、跟我在一起时，我所知道的那个人生之外，别让他再有另外的人生。
别让我失去他。
我知道我抓不住他，没什么能奉献的，没什么吸引他的。
我什么都不是。
只是个孩子。
他只在自己方便的时候施舍一点注意力给我。
有一天我决定读读“他的作者”赫拉克利特写些什么，他帮我理解其中一段文字时的态度令我想到的不是“和善”、“宽厚”这类字眼，而是更高等级的“耐心”与“容忍”。
过了一会儿，他问我喜不喜欢我正在读的书。
这问题与其说出于好奇，不如说是为了找机会随意闲聊。
一切都是漫不经心。
他觉得漫不经心无所谓。
――你怎么没跟其他人去海边？
――回去弹你的吉他吧。
――回头再说！
――给你的！
只是找话说而已。
只是随便聊聊。
没什么。
奥利弗接到许多家庭邀请。
对我们家的夏天住客来说，这也算是某种传统。
父亲一直希望他们别拘束，多和人“聊聊”他们的书和研究主题；他也认为学者应该懂得怎么跟外行人说话，所以总是请一些律师、医生、商人来家里用餐。
他总说，在意大利，人人都读过但丁、荷马、维吉尔21，无论跟谁谈话，只要先扯点但丁或荷马就对了。
维吉尔是一定要讲的，接下来可以提提莱奥帕尔迪22。
然后尽管用你所知道的一切让人折服，不管是策兰、芹菜或萨拉米腊肠，都没关系。
这也有个好处，就是让夏季住客的意大利语得以精进。
会说意大利语是住在这里的必要条件。
让他们在B城巡回吃晚餐还有另一个好处:我们不必每天晚上都跟他们同桌用餐，也稍稍减轻了一点压力。