这令我不安到极点。
我何苦受这种罪？我希望他再对我好，再跟我一起笑，就像几天前在废弃铁轨那儿一样，同样那个下午，我向他解释B城是意大利唯一能让区间公交载着基督一路急驰而去的城市。
他立刻笑了出来，听出我在影射卡罗?列维③的书。
我喜欢我们的心似乎平行前进，我们总能立刻猜出对方在玩什么文字游戏，却保留到最后一刻。
<em>③卡罗?列维(CarloLevi):意大利作家、记者、医生、艺术家。
</em>
他会是个难缠的邻居，我想最好离他远一点。
一想到我几乎爱上他的手、他的胸膛、他生来从未接触粗糙表面的脚，他这些部位的肌肤……还有他的眼睛。
当他另一种比较和善的凝视落在你身上，感觉就像耶稣复活的奇迹，看再久也不厌倦，反而得一直盯着看，好知道为什么总看不腻。
我必定也曾对他投射出同样恶毒的眼光。
有那么两天，我们的对话突然暂停。
在我们两间卧房共用的长阳台碰上，也是完全回避，只有敷衍了事的你好、早安、天气不错，完全是肤浅的闲扯。
接着，没有解释，一切又恢复原状。
今天早上想去慢跑吗？不，不怎么想。
那么，我们游泳吧。
新恋人带来的痛苦、狂喜、刺激；盘旋在咫尺之遥，这许多幸福的承诺；在我可能误解、不想失去、每逢转折必定先揣度一番的人之间寻寻觅觅；我用来对待每个我想望、渴望被想望人那种拼了命的狡猾；我立起重重屏障，仿佛自己与世界之间有着许多层的纸拉门；想把其实从来不曾加密的东西编码再解码的强烈冲动――如今这一切全始于奥利弗到我们家来的那个夏天。
这些印记在那年夏天的每一首流行歌曲里，在他寄宿期间与其后我所阅读的每一本小说里，在热天迷迭香的气味，以及午后蝉鸣发狂似的嘶叫声里――直到当时，年年伴我成长的、熟悉的气味与声音，突然触动我，多了一种永远晕染上了那个夏天里历历情景色彩的韵味。
又或者一切始于他来的第一周:我见他仍然记得我是谁，没有忽视我，使我感到如此振奋，仿佛能够在前往花园的路上与他相遇，而不必佯装没注意到他，已经是一种奢侈的享受。
第一天早晨，我们一早就去慢跑，一路跑到B城。
第二天一早我们去游泳。
接着，隔天，我们又去慢跑。
我喜欢跟在满载牛奶的货车旁边跑，或跟在正准备好要开始做买卖的杂货商或面包师傅旁边跑，或趁连个鬼影也没有的时候沿着海岸跑，我们家的房子看起来像遥远的海市蜃楼。
我喜欢我们俩并列而行，左脚对右脚，同时撞击地面，在岸边留下脚印；我想回到那儿，偷偷地，把脚轻踩在他留下印记的地方。
每天交替着游泳、慢跑只不过是他读研究生时的“例行公事”。
安息日那天他跑步吗？我开玩笑问道。
他始终保持运动的习惯，就算生病了也一样，必要时他会在床上运动。
甚至连前一夜跟新对象上床，一大早他仍然去慢跑。
他说唯一没运动那次是因手术的关系。
我问他