“为什么这个程序员的用户ID叫YAN1？”严亦铭又重复了一遍刚才的问题。
边简仍然没回答。
他需要承认，敷衍陆振林的话依旧是真的，他的反应推倒到十年前还没有现在那么机敏。
“程序员为什么不可以叫YAN1。
”边简反问，“所以可以还给我了吗？”
严亦铭手指轻抬，纸从他的指尖滑落。
边简及时接住，从数学老师手里拿过练习册离开了办公室。
边简把两只熊搬回了车的后座，体积庞大到填满了整个后座。
临走之前，边简又提醒陆振林：“老师，我的搬家公司记得发给我。
”
从山下的郊区开回市区要经过一片上世纪50代的西洋建筑群，白色的维多利亚时代的建筑旁还有着部分未拆的老旧街区。
街边商贩支着五颜六色的大伞，底下的商品规矩地码在木桌上。
边简在路边停车，绕过商贩，按着记忆去到街巷之间的一家工具店，在那里面买了一盒便宜的铅笔套装。
漫画是用铅笔画的，劣质的回收纸，多一点精致都没有。
付钱需要用纸币，纸币是真的，那么这段过去也就是真的。
边简常常觉得自己记性很差，差到只想记住自己愿意记住快乐的东西，但他总能回忆起自己画过的每一幅作品，清楚地说出时间、背景以及最后的去向。
陆振林说他这种特异功能好像天生就是为了绘画而生的，画面之于他的大脑就如同氧气之于水里的鱼一样。
一名寡言的程序员在自己开发的网络页面上书写自己的日程故事，注册ID为YAN1。
简单的生活只有起床、吃早餐、上班、下班，很少参加聚集性社交活动，为此在面对不小心抽中的周年庆表演发愁。
某一天网页来了新访客，日志有了第一个留言。
故事的最后，YAN1发现神秘访客其实就是身边的同事。
边简回忆起画下的第一句留言，彼时正在和许佳桃为了圣诞表演而发愁，边简对她说也许圣诞表演存在的意义并不是很大。
开车间隙边简笑了一下，自言自语道：“多数是在放屁。
”
开车回去的路上，车后座的两只熊一路上都在颠簸，时常遮挡住边简看后视镜的视线。
能够安全、平稳地开回严亦铭家中已是万幸。
严亦铭坐在一层的客厅中，茶几上放着他的笔电。
边简左手右手各拎一只熊滑稽地进了大门。
边简看到严亦铭坐在沙发上，对他喊了句：“帮一下忙。
”
严亦铭从沙发上起身，越过茶几，接过了他手里的一只熊。
边简问：“这么早就下班了啊？”