城变化挺大的，你多走走看看就知道了。
”袁以姗自然地接过话。
林棉去瞧开车的人，他仍旧无意再说什么，抬了抬鼻梁上的眼镜。
时间无时无刻不在咬她，林棉习惯了这种啃食，只是这晚确实过于漫长。
林聿的房子，看来是刚装修过的，没被填满，也就没太多生活的气息，墙角的日式和纸作品，后现代主义风格的椅子，热带宽叶植物，都不像是他的品味。
这些都太时髦。
留给她的那间房用心整理过，有特意准备的女性用品。
这时，林聿接到了电话，去了阳台那里。
林棉随便逛着，看到展示柜上放着一些照片，便随手拿下其中的一张相框，那是他们在那个夏天留下的最后一张合照，绿色方块的草坪绵密得像针织上去的，葱茏的藤蔓罩起花园的一角，有蔷薇花的花瓣簌簌落下。
花墙前，两个清瘦的少年间站着一个女孩，天蓝色宽边帽檐一边被下拉了，只露出一半做鬼脸的脸，她亲昵地挽着他们的手臂。
她那时长得还和林槿比较像，毕竟是双胞胎，嘴角弯起的弧度都一样。
可这些年，她从镜子里总能找到自己另一个人的影子。
她曾经模仿过林聿的某些小表情，那时他们总说她不够沉稳，可现在不用刻意模仿，她都开始像他。
“这是哪里？你哥总不肯说。
”
“是外婆的花园。
”林棉的手指滑过玻璃，指尖触碰过那一墙法国蔷薇。
“这些都没人和跟我讲过。
”
“不是什么重要的事。
外婆去世后，花园早就荒废掉了。
”
“太晚了。
该睡觉了。
”
林聿走进屋来，打断了对话。
他看见她拿着的那个相框，却没有说什么，转过身，打开了冰箱拿出来罐啤酒。
“你真是一点意思都没有。
”袁以姗嗔了声。
被责怪的人不辩驳，似乎并不太在意这种评价。
她转过身看他，依旧不真切，在这个屋子里，明明他应该是最令她感到熟悉的。
“以姗，你留下来吧，明早赶飞机我能送你。
”
他始终不看她，空着的手收起了沙发上的几件衣服，把一把椅子推进餐桌。
林棉不作声，进了房间开始收拾行李，她很难不看到袁以姗左手无名指上的钻石戒指。
那是很经典的款式，六爪镶嵌，衬着纤细的手，暗色里都夺目璀璨。
她结婚时，姜铎送了她一枚黄金的戒指，略大了些，绕着密密的红线好卡住她的手指，虽然很普通，但那是怎么说的，情比金坚，她那时也以为他们是可以一直走下去的。
走时，她把戒指还给了他，姜铎说：“你可以留着。
”她笑笑：“黄金太俗，我从来都不喜欢。
”
做完一切，她坐在床边发呆，打开手机，林槿又发了信息给她，叮嘱她：“不要和他吵架。
”
怎么会不吵，以前一起生活，有段时