要。
饭桌上林棉倒来者不拒了，腮帮子嚼得鼓鼓的，眼神盯着餐具上的花纹慢慢咀嚼。
间隙，袁以姗抛出几个话题，林棉嗯一声就过去了，她只好在餐桌下碰碰林聿的鞋，在她想来，总不好一直不交流，这不是待人的礼数，更不是对待一母同胞亲人的态度。
林聿侧脸看了她一眼，用纸巾擦了下嘴角，说是要上洗手间，走出了包房。
袁以姗简直想瞪他，这是什么态度。
林棉却只对她说：麻烦你叫下服务员，我想换餐盘。
”
出了餐厅门，却发现雨停了。
袁以姗和林聿并排走在前面，踩上地上小小的水坑，林棉跟在后面，轻柔的晚风挽起她的长发和裙摆。
雨歇后的天，净得发透，那夕阳就被衬得变为了橙色。
零星的人在餐厅前面的广场前散步聊天，小孩划着滑板快速路过，林棉转过头去看，一堆小孩，挤挤挨挨，戴着轮滑帽，像一丛五颜六色的热带蘑菇，他们正排队从一个大水坑里划过去，尖叫声和笑声一阵又一阵。
真热闹，引得人围观。
“哥哥。
”林棉忍不住叫他。
林聿回头看她。
“怎么了？”袁以姗也一并回头。
“哥。
”这是林棉见到他后第一次这么叫他。
林聿望向她。
这六年，离别的几千天，太过漫长，连这声单字的称呼都显得像某种绵绵的呼唤。
她怎么这样了，她的眼角、发丝、裙边，走时明明是那样的。
他或许该问问她，或许可以触碰一下，就像曾经做过的那样。
不可以了，再也不可以了。
时间是存在着的，它们可以被用于幻想，却被不被允许真的抹去。
他也记得这些年。
她对他是近乎残忍的。
那天他在小卖铺买她指定要的那种水果硬糖，店里的电视机上说寒潮将袭。
他想了想，冷空气可能会带来雨雪，要找出那条黑白围巾，那是在日本买的，很厚实一条，想到她会像企鹅，很笨拙的，他笑了笑。
回到家，她就不在了。
连同她的味道。
只剩那副红色的编织手套在衣架上慢悠悠地晃着。
她连这个都没带走。
接下来的一段日子里，他总想着要给她送去，不然她的手会被冻得发红。
这个念头黏上了他，每次醒来的那一刻。
直到他意识到自己已经不知道她在哪里了。
林棉看着那个人的目光慢慢收了回去，等到袁以姗挽过她的胳膊，她都没有听到那句“嗯”。
拐了几条街道，车开向更宽阔的高架，路牌闪过，林棉突然开口：“这不是回家的路。
”林聿自然知道这个家指的事他们曾经生活过，父母去世后留下的那间房子。
“你先住我那里。
”
“我想回家。
”
“那里没人住了。
”
他的回答简洁明了，是硬生生的拒绝，林棉不再坚持。
她早该预料到他的这种态度。
“棉棉，这几年安