转过来，面对她，“好。
”
幼时缩在老人怀里听故事的人，在这静默的夏夜里，终于变成故事的主角。
卢溪的声音，伴随此起彼伏的蛩鸣，带着虞秋过，回溯到最初的1983年。
她是家中第叁个孩子。
卢母常年劳作，吃不饱，营养不良，生了两个儿子后，本已元气大伤。
又拼命生下卢溪，没挺过去，早早逝世。
卢溪两岁时，卢父娶了邻村的李寡妇，又生了个儿子。
芦村太穷了，一条公路也没有。
要想去镇里赶集，天没亮就得起床，脚上穿着劣质塑胶鞋，一路拔野草，搬石头，翻过一座山头才能抵达。
收成不好，可开垦的土地少，一家人春种秋收，囤不了多少粮食。
家里揭不开锅，剩下几个不成样的红薯，都让儿子先拿，留下一口尾巴尖，骂骂咧咧地给卢溪。
但在她的记忆里，童年也不全是灰暗的画面。
在山里砍柴，能摘到桃金娘，在田里插完秧苗，能去溪里摸小虾。
在芦村，有最淳朴的快乐。
后来卢父去镇里给别人干活，攒了点积蓄，才让卢溪上学念书。
“那时候去芜县上学很难的，几个月才回一次家。
自己带上米和油，每天抓一把在长方形的铁饭盒里，偶尔放一些黄豆，拿去食堂蒸，中午取回来，就坐在宿舍里吃……”
“书和衣服，都装在四四方方的木箱子里，用把小锁头锁上，怕被别人偷了去……”
“可惜念完初一，家里就让我退学了……”
她说了很久，特意停下来，问他，“你呢，小过，你在学校里，是什么样的？”
虞秋过侧身，枕着自己的双手，听得很入迷。
虽然看不见卢溪的脸庞，却能感受到那处热源。
许是她的经历太艰苦，让他也有了些倾诉的欲望。
“我……我在学校里，是个很无聊的人，没有交朋友，学习也没有特别好……”
“我们学校有食堂，平常我会打一份白米饭和水煮白菜……有时候……会没有钱，我就只吃白米饭了。
”
“老师和同学们……还行，可能会议论一下我……不过我和他们没来往，时间一长，就听不到了。
”
他刻意淡化记忆里的痛苦，用不在乎的语气陈述，像要证明，自己是个成熟的，可以理解一切的人。
越是云淡风轻，卢溪就越心酸。
在不同年代出生，他本应过得更好，本应有丰富的爱，充足的物质，应该长成一个健康，开朗