刚上中学时，语文课本第二个单元，是关于母亲的文章。
舍不得铲除头上几根杂草的老教师，双手撑在讲台上，摇头晃脑，高声朗诵《秋天的怀念》。
“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。
望着望着天上北归的雁阵……”
他的声音很有感染力，像要穿透窗户，飞到操场上的主席台，恨不得揪住所有人的耳朵来听。
念到母亲与儿子的争吵，念到最后一次劝儿子去北海看花，直至结尾令人潸然的“要好好儿活”……
十二叁岁的孩子，都被唬住了。
老教师掩面而泣，再说几句煽情的话语，台下便如同烧开的水，一片呜咽。
有人哭泣，有人不屑。
年少的虞秋过，雁过无痕，无知无觉。
未曾拥有过的东西，要怎样才能学会共情呢？
母亲的影子，太模糊了，他想象不来。
可是，学完泰戈尔《金色花》的那天晚上，他做了一个梦。
“当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林阴，走到做祷告的小庭院时……”
“当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时……”ℛǒǔsёωǔ.&#&#(se.)
梦中人看不清面庞，只有绮丽的身影。
而他真的变成一朵金色花，被她捧起来，轻吻一下，别在绯红的耳际。
后来，后来再也没有做过关于母亲的梦。
除了来到穗城后的那两次。
背对背，和卢溪躺在帐篷里，虞秋过的呼吸，如才学会捕食的小猫脚步，叁下短，两下长，怕一不小心，惊扰身边人。
他有些懊恼。
自己脑子笨，学不会看人眼色，在那样愉悦的氛围里，被没放下的执念冲昏头，问出了煞风景的话。
得到答案后，又莫名觉得感伤，竟不知如何再找话题，来弥补这刚缓和的关系。
唉，害她也忽然难过，这不是他的本意。
蟋蟀在帐外唧唧欢叫，虞秋过无法入睡，鼻间呼出一道沉重的气息。
“小过，”卢溪在黑暗中唤他，“睡了吗？”
虞秋过的声音闷闷沉沉，“……没”
短暂的寂静。
接着，他听到卢溪窸窸窣窣翻身的声响，她看着他的背，仍旧很温柔。
“小过，我是不是还没给你讲过以前的事？”
“……嗯。
”
“你愿意听吗？”
她主动搭起了台阶。
虞秋过调整气息，动了动身子，慢慢