记录：
【她快要18岁了。
她终于成年了。
我本该松一口气。
但我没有。
】
我心跳逐渐快起来，快要…到酒后那晚了。
我一直都想知道他在那件事前后怎么想的。
他在那一夜写道：
【她靠近我，我闻到她脖颈上的香气。
那是她成年后最常用的香水，可我一闻到就想到小时候的牛奶和泡泡浴。
她主动吻了我。
我没有拒绝。
也无法拒绝。
】
那一段，字迹明显歪斜，似乎是手抖得厉害。
【我回吻了她，抱她上床。
看她解开礼服的拉链。
她说‘我喜欢你很久了’。
】
我的眼泪突然涌出来。
那晚我喝醉了，真的说过那句话。
他没反应，我以为他没听清。
原来他记得那么清楚。
我甚至觉得，他比我记得还要清楚。
我手指翻着日记，喉咙像卡了什么东西。
记忆突然如电影回放——那晚的灯光、我脱下那条婚纱时他看我的眼神，那一瞬间他沉默地把我拉过去的动作。
我们没有开灯，只有窗外酒店高层夜景一点点落进房间，他的呼吸、掌心、低哑的喘息，我全记得。
【我希望她猜到，又不希望她猜到——我送的不仅仅是生日礼物，是悄无声息的婚礼。
】
我读到这行字时，整个人僵在那里。
他没有求我嫁给他。
但他已经，在我成年夜那晚，替我做完了婚礼。
也是啊，婚纱和戒指都有了，我也都戴了。
之后整整五页空白，只有第五页角落写了一段：
【她第二天醒来时，我已经走了。
我不是不想留下，而是怕她清醒后会后悔。
我宁愿她恨我，也不想她羞耻。
】
接下来的记录稀疏、情绪混乱，字迹也比以前潦草许多。
看日期记录，大概是几个月后。
【她不找我。
我也不敢联系她。
我怕她后悔，怕她醒了以后意识到我毁了她。
我本来想解释的，可我一打开对话框就觉得自己没资格。
我不是没想过结束……结束对她的爱。
可我做不到。
】
【我还是会习惯性去看她的社交账号。
她换了发型，看起来瘦了一点。
她发了一张自己和朋友们的合影，看着很开心。
】
【她在一个采访里提到：“我很早以前就想做珠宝设计，是一个人影响了我。
”
我不知道她说的是不是我。
但我偷偷截图了那句话，放进这本日记里。
我怕有一天，我会忘了她原来是骄傲地喜欢我。
】
【我看见她从面包店出来。
拿着一杯热拿铁，眼睛看着天，好像在发呆。
那一瞬间，我差点冲过去叫住她。
可我没有。
我只是站在人行道对面，看着她走远。
】
最后一页的内容正是我搬进来那天
【她身体不好搬过来了。
她也许是装的，但无论怎样都好，因为我比她更希望她留在我身边。
】
我合上日记，脑子一片混乱。
腿几乎要软下去。
靠着密室墙坐下。
原来他从没缺席。
他只是……躲在每一个光线之外的位置。
心里酸胀的很，我哭了一会儿，情绪平静下来。
然后起身，擦掉眼泪，把日记原样放回原位。
走出密室前，我从墙上的照片中，悄悄取下了一张——那是我18岁生日那晚，和他一起跳最后的华尔兹的一张抓拍。