站在门口，有点不敢迈进去。
房间正中央，是一张深色实木书桌，桌面上整齐摆着一堆熟悉的物品。
最让我震住的，是整面墙的照片。
我。
从小到现在。
操场上背着书包的我、学骑车摔倒后倔强笑着的我、初中、高中、大学——所有他不在我身边的时刻里，他都有在关注我。
甚至还有刚搬回纽约走在街头打电话、在地铁站里打哈欠的瞬间、在给dogpark帮朋友遛狗的侧影、穿着毛衣在纽约甜品店角落打盹的画面。
那些不是合照。
是被爱到悄悄记录的所有“我”存在的时刻。
我看见自己熟悉的过去，却忽然陌生起来。
因为有人，一直在离我最近也最远、却最沉默的距离里，收藏我。
几乎是被某种直觉牵引，我走向书桌。
那上面躺着一本厚重的棕色皮质日记本，封面没有字。
打开第一页，墨迹已经有些晕染，纸张边角轻微翘起。
我翻开它。
第一页。
看时间是我5岁的时候——
【今天她穿了黄色的小裙子，说‘我是向日葵公主’，还跑来要我抱。
我一开始不想答应，结果她站在客厅大哭，一边哭一边喊‘爸爸不爱我了’。
最后我还是抱了她。
她贴在我脖子上像只猫，一下子就不哭了。
太小太轻了，抱着像是握着什么怕碎的东西。
”】
下一页。
7岁
【娇娇第一次发这么高的烧，一整夜都烧着，躺在床上小声哼唧，我一边擦她额头，一边偷偷在书房里查‘高烧对脑袋的影响’。
她手握着我衣角不松，说‘不许走’，结果我一整晚没换姿势，左臂麻到没知觉。
“她醒了第一句话：‘我梦见你变成树了。
’我不知道这是什么奇怪的隐喻，但我当时竟然……挺感动】
再往后都是写诸如此类的小事记录。
然后来到我12岁——这时候文笔似乎变了。
【她越来越像少女了，喜欢穿我衬衫在家跑来跑去。
】
【忽然有点紧张：看到她在客厅跳舞时我会回避视线。
明明只是孩子。
可她越来越像我想象中长大成人的样子】
原来这么早南泽就动心了吗？我算了算时间，差不多是初中他离开我的时候。
我津津有味的读着，好像再看别人的故事。
…
记录日期显示这时候我15岁。
【她开始交朋友，回家的时间变得不固定。
有一天晚上我发现自己不自觉地刷她的社交软件，看她点赞了谁。
我意识到自己不对了。
可那种占有欲已经生出来了——它不听我的。
】
【她第一次跟别人约会回来，明显心不在焉。
我没问，但看她坐在沙发边默不作声时，我意识到，我对她的情绪，已经超出了“养育者”的范畴。
但我还安慰自己：这是习惯，不是爱。
】
【好久没见她了。
最近她考SAT第一次不太顺利失败，还假装镇定。
半夜她房间没开灯，我在门外站了快二十分钟。
那晚我没进去。
我知道如果我进去了，我就会像以前那样摸她头，抱着她睡觉。
可现在，她已经不是那个五岁的孩子了。
】
16岁，17岁…每年都有不少的记录。
他记录了我的成长，我的努力、成功、倔强和胡闹。
记录我如何变得像个女人，又如何让他一点点失守。
可再翻几页，纸张开始出现皱褶，墨迹偶尔模糊不清。
我看到我成年前那几个月的