于学会骑拆掉两边辅助轮的小自行车，与时为一前一后骑得飞快，沈宝云根本追不上。
“黑历史啊！”她抗议，也跟笑起来，却又有一丝泪意。
沈宝云摸摸她的手，说：“怎么是黑历史呢？我那时候就觉得我们欣欣多勇敢啊，摔倒了自己爬起来，还能把脚踏车骑回来。
”
丛欣带着眼泪笑，直觉沈宝云还是从前的样子，不管她和时为干了什么，都能找出夸奖他们的角度。
病房里关了灯，药物开始起作用，沈宝云很快睡着了。
丛欣却辗转难眠，起初脑中只是反复想着这一晚发生的事，医生说的话，家属的讨论，但是很快许多更久以前的记忆一并涌上来，几乎让她无法抵挡。
她看到406那间暗红色油漆的木门，门上党员之家和五好家庭的小牌牌，门后面的厨房，以及相距不过两步距离的两个房间。
看到春天梧桐新叶初绽，灰白头发的女人一手牵一个孩子，从那里走出来，笑笑闹闹地下楼去玩。
看到初夏的风吹起窗帘，两个孩子躺在床上午睡，还是那个灰白头发的女人侧卧在他们身边，为他们打扇。
看到秋天落叶，他们骑红蓝配色的小三轮自行车，或者一前一后趴在静安公园旋转木马的背上……再到入了冬，他们围坐在小厨房里过年……
所有这些，都与沈宝云的笑脸和朝她伸出的双手叠加在一起。
她翻身过去，借一点月光看着病床上那个人的轮廓，哪怕看不清，却还是能清晰记起那种有如陈旧丝绸般的触感，温暖，干燥，布满细密的纹路。
她在黑暗中努力控制着抽泣的声音，最后终于还是放弃了，尽量轻地起身，穿上外套，出了病房，到走廊上去。
已经是深夜了，外面灯光长明，但也很安静。
她一直走到电梯间，看到那里有一排不锈钢椅子，便坐下来。
时为回来的时候，她仍旧坐在那里。
电梯门打开，他从里面走出来，两人面对面看见，都以为是错觉。
但他终于还是走过来，在她身边坐下，说：“我送朱师傅回家了，他收拾了点东西，叫我拿过来。
”
丛欣点点头，却也知道他完全可以第二天早上再送来的。
她看着他，身上有太过明显的疲惫。
她只觉心被牵动，说：“你快回去吧，今天忙一天了。
”却又有点担心他误会，她这么说，并不是为了他明天能上班。
但时为没动地方，也不去细究这句话到底是什么意思，他只是问：“你怎么没睡觉？”
丛欣说：“睡不着。
”
他轻轻笑了声，回答：“我也一样。
”
丛欣忽然无话，他也没再说什么，只是看着她，伸手揽过她的肩膀。
不需要更多言语，她便那般默契地靠到他身上，埋头在他胸前。
他也跟着低头下去，侧脸贴着她的头发，双臂拥抱住她。
就在那个小小的静谧的拥抱里，她开始静静地哭泣，是这一晚不曾有过的痛快。
那天夜里，他们保持着这样的姿势，在电梯间坐了很久。
有护士从办公室里出来，推着辆小车沿着走廊一间一间屋子地查房，一定看到他们了，但在医院这种地方，也很平常。