孩子出生后的第一个家也在那里。
那是四楼最顶头的一扇门，开门进去便是两家合用的厨房，连着两个房间。
那年七月的一天，丛甘霖打了一辆强生出租车，从红房子医院接妻子和女儿回家。
当时的时为也才几个月大，父亲时益恒正出国学习，母亲朱岩工作忙，休完产假就把他放到娘家，让已经退休的沈宝云帮忙带着。
两个小婴儿就这样成了邻居，后来长大了一点，又一起上江亚饭店办的职工子弟幼儿班。
那时的记忆是非线性的，回忆往往只剩下一些碎片似的画面，甚至只是一个不同颜色、气味、情绪的印象。
他们都记得共用过一瓶抹脸油，春夏宝宝霜，秋冬蛤蜊油，沈宝云管这个步骤叫搽香香。
记得并排躺床上睡午觉，沈宝云嫌电风扇的风太硬，侧卧在一边，一下一下给他们打扇子。
记得晴天各种各样的阳光，也记得雨季里撑个伞，穿双塑料鞋，去楼下踩水。
再到大一点，又多了许多奇怪的套路，都是丛欣的发明。
比如起床，有时候她起得早，跑到隔壁，爬上他的小床。
他其实也醒了，存心用被子蒙住头。
她便会找到他脑门儿的位置，把小小手掌贴在上面，做个酒店房间插卡开门的动作，说：“滴，可爱卡。
”他这才掀开被子，请她进来。
两人抱在一起，哈哈笑个不停。
一直到大人不耐烦，把他们揪起来穿衣服洗漱为止。
有时是他起得早，也学她样子跑去隔壁，跪在她小床边叫她起床：醒醒，欣欣醒醒。
她却闭着眼不睁开，拿个娃娃给他，要他学娃娃的口气叫醒她：欣欣号宇宙飞船启动，滴滴，连接中，滴滴，连接中，滴——连接成功。
而后用娃娃的手拉着她的手起床。
再比如道别。
有时候朱岩过来接他回去住两天，她会一路跟着送到车站，看着他上车。
他也赖在车门口不往里面走。
两人先是小小的挥手，然后在车门合上、车子起步的那一瞬踮起脚，使劲挥手，倾情演出十里相送，依依惜别，生离死别。
其实，他一直觉得她是个马屁精、矫情鬼，有着跟他截然相反的性格。
但丛欣就是有这样的魔力，让身边的人跟着她一起发神经。
当然，小孩就是小孩。
两人要好起来极其要好，吵起来又能吵翻天，狮吼功，王八拳。
但哪怕这样，沈宝云照旧能在他俩身上找到优点，总是说：“我家这两个孩子心地善良，都吵成这样了，还知道轻重，不会下狠手。
”
时为后来想，沈宝云说的狠手，大概属于胳膊腿儿骨折、脑袋开瓢那个级别。
想着，走着，自行车已经从人民路拐到中山路上。
现在华尔道夫那栋楼曾经是东风饭店，他记得那时候这里开着一家肯德基，门口经常有店员扮成白色大公鸡奇奇带着小朋友跳舞，只要全程跟着跳完，便可获得甜筒一支。
他们从幼儿