个发卡。
她问五十多岁的司机：老师傅您可是去南京啊？老师傅说：是啊，你打票没有？母亲松开五个手指，下巴一偏，掌心上是一块光洋：老师傅，这个够不够我打票啊？司机说：这么大的钱我到哪里去给你找钱？你没有零钱吗？母亲摇头笑笑。
车上个个人都在睡觉，这时有两个人醒了，看见有人在钱上作了难，便立刻眼一闭，心想，等他俩扯皮扯完了我再醒吧。
老师傅说：那就对不住了，小妹妹，你走到县城去搭车吧。
我母亲说：有多远啊？
老师傅说：三十来里地。
他这样讲的时候脸上那点儿不忍马上被母亲抓住。
她说：老师傅，你看太阳都偏西了，你舍得我一个人走三十来里地呀？
老师傅看着这个俊秀的女孩，他是舍不得的。
他说：回头到了南京，你补张票吧。
我母亲说：谢谢老师傅！到了南京，我买鼓楼的臭豆腐请你吃！
老师傅笑得呵呵的。
车就开上路了。
他朝一个空座也没有的车厢喊：大家挤挤睡啦，给这位小妹妹腾点地方坐！他喊了三遍，谁也不肯醒。
他便拿了个铅桶，底朝天搁在凸突的引擎旁，又把自己一个烂棉袄铺到错桶底上。
我母亲坐了下来，把那块光洋仔细塞回包袱。
她知道搭这趟车她一文钱不必花了，老司机方才叫她补票的话，是讲给全车人听的，是向他们表白，对这个乖巧漂亮的小姑娘，他毫无偏心眼儿的。
我母亲并不多话，只是有问必答。
老司机问：是在南京读女子中学啊？
我母亲说：是的。
我晓得母亲受的全部教育就是四年私塾。
她在最初闯荡世界的时候，不讲实话，我完全赞同。
我母亲真是个聪明过人的少女，她表现出的大方，沉着，让人相信她慢说熟知南京，就连上海十里洋场都不在她话下。
我认为她身上推一的可疑之处是那个乡气十足的印花包袱。
然而老司机只觉得那小包袱有点塌这女孩的台。
老司机说：你是来走亲戚？
是的。
老司机从头一眼看见这女孩，心里就在骂她的父母：这样一个女孩，怎么就舍得放她到乡间村野来。
碰不上土匪碰上人拐子，那不可惜她的知书达理、上好家教？她穿一件浅蓝布旗袍，黑布鞋，两根辫子绾成两个圈，城里女学生要不剪短发，一般都梳这种辫子。
老司机说：家住哪里呀？
我母亲说：鼓楼。
她就知道一个鼓楼，一个夫子庙。
夫子庙给日本人烧了，她是晓得的。
所以对于她南京也就只剩了鼓楼。
老司机说：家里老人都好吧？
都好。
我母亲心想，就因为老人们个个都好，都太硬朗，我才不要这个家了。
四代人三十来口，挤在一个姓氏下，困于一座大屋中。
一顿饭要从上午八点做到中午十二点，每个人才有希望吃饱。
一个老虎灶的烟囱要不断冒烟，每个人才洗得上澡。
我母亲的一个姐姐妹出去了，一个嫂嫂娶进来了。
两个不比她年长多少的女子就变得隔了代一样老，接着就挺起了大肚皮，接着就当着一大家子敞开怀拽出长形的xx子，塞到小毛头嘴里