电话，帮一位顾客到我身后的书架上找书来了。
我不再多想，把第二本书塞进另一个口袋。
白色尼龙绸的滑溜程度相当帮忙，书滑进去一点儿障碍都没有。
我抬起头，突然发现售货员小姐一双大黑眼珠正瞪着我。
她说：需要帮忙吗？我想她可真够损的，什么节骨眼儿上还逗我玩——要捉要拿直接来嘛。
她笑了说：不懂英文？我也笑笑。
不笑怎么办？她说：你是日本人？中国人？……越南人？我心里说：随便吧。
她再次莞尔一笑：我们这儿只有英文书，抱歉。
她接下去又说了两句什么，这个笑容谦恭的印度姑娘。
我什么也听不见了，只听得见自己的心跳。
然后我走进厕所，进人马桶隔间，别上门。
我穿着裤子坐在马桶圈上，等待心跳平息。
饥饿这时猛烈向我袭来。
我得好好坐一会儿，定定神。
我坐在马桶上从羽绒服口袋里掏出一本书，第二本却怎么也掏不出来。
我奇怪当时是怎么把它搁进去的，搁得那么顺手。
我乘的是一点钟的“红眼睛”班机，是机票最廉的一个航班。
到达华盛顿是早晨四点半。
机舱市道口孤零零站着安德烈，手上拿一枝孤零零的红玫瑰。
是从投币售花机买的玫瑰，十元一枝。
他还是刚被闹钟击醒的脸，看见甬道走出的我猛地又清醒几分。
我眼睛发红，一看就缺吃缺睡。
安德烈判断着，笑嘻嘻问我：不好玩吧？我知道他指什么。
他搂着我的双肩，眼睛机敏，向四周扫一圈。
机场空旷得像个荒诞的梦境。
我做了一路准备，本来想好一个下飞机就对安德烈讲那句话。
不知怎么就错过了那股莽撞的勇敢。
我知道越拖下去会越难张口，安德烈的优点会再次—一排列到我面前，我会被他的礼貌、教养、率真再次弄得溃不成军。
从九月到十一月，我们见了五次面，我一次比一次清楚，安德烈的优长处正在对我形成的全面包围。
除了和他在“正式罗曼史”中一条道走到黑，我休想另选出路。
早餐店刚开门，我和安德烈是第一对客人。
他为我点了一盘鲜果沙拉，一份烤华夫饼加鲜奶油和枫树糖浆。
他对侍应生认真交待：鲜果里不要有不够熟的橙片，她不爱吃酸东西；咖啡稍微淡一些，她一夜没睡觉，他稍一迟疑，改正道：干脆，给她一杯无咖啡因的咖啡。
牛奶有加乳酶的吗？……太好了，她不适应一般牛奶。
侍应生迅速地瞟我一眼，心想，这男人把这女人惯使得够呛，惯得她讲究得了不得。
安德烈为自己点了煎蛋火腿，鲜榨果汁。
就这些，够了吗？侍应生问。
没办法呀，安德烈对传应生微笑，耸耸肩说：美国的早餐里面，绝大部分的花样她都不喜欢。
他笑着转向我：我没说错吧？他再转向侍应生：就算她吃，也只有个小鸟胃口！他出声地笑起来，侍应生